











ta, yagmur ¢iseledigini
¢anin betonu, tahta ko
Hala odyle. Camlar kip

1 coktan agmig
ne dek yiiksel

tek belirti yoktu. Cig bile yagmam
kupkuru. Yine de, ortalikta bir ya
y, durgun. Suyun yiizlini glimiig




1944'de dogdu. Deneme yazan ve edebiyat elestirmeni.
" Ankara Universitesi Felsefe Boliimii'nden mezun oldu. Sa-

nat Felsefesi dersleri verdigi Hacettepe Universitesi'nden

doktora derecesi aldi. Universiteden istifa ettigi 1983
yilindan sonra reklam sektoriinde ¢aligty; halen Istanbul $chir Tiyatrolan'nda Sanat
Danigmani olarak galismakiadir. Denemeleri Forum, Dost, Soyut, Tiirk Dili, Mi-
litan, Tiirkiye Yazlars, Olusum, Gosteri, Argos ve Milliyet Sanat dergilerin-
de yaymlanmistir. Boganmustir ve bir kizt vardir.

Deneme Kitaplar: Nigin Diyalektik, 1977; Yaz Basina Neler Gelir, 1980; Bir
Pencereden, 1983; Edebiyat Defteri, 1987 ve Felsefenin Kiyilarinda,
1989.

"Elestirmen olarak bakildiginda, kadm yazar olmamin belirleyiciligi belks
daba az. Ama bir de deneme yazan yanim var; orvada, yani bir diinya kur-
mada, ya da bir dinyann iginden bakmada, kadin yazar olmam, tabii
beni tavamlayict dgelerden bivi olacak. Erkek, siyah veya sart derili, Dani-
markah, Hintli veya Dogu Anadolu'lu da olabilirdim. O zaman bagka biri
olacaktim. Ama kadmn, beyaz, Tirk ve Istanbulluyum... Insan olarak da,
tabii, yazar olarak da.” diyor.

FELSEFENIN MODASI GECTI MI?

Sokrates, "Bir tek sey biliyorum; o da hi¢bir sey bilmedigimdir’, dememistir. Ni-
cin demis olsun? Ama tinliilerin sdylemedikleri tinlii sozler arasinda, bu stziin anh
sanl bir yeri vardir. Insanlar, tinlii biri ¢ikip da "Bilmiyorum, anlamam, yapa-
mam..." dedigi zaman pek sevinirler ve hemen inanirlar. Aslinda igin icin, "Bak o da
benim gibi bilmiyormus, anlamtyormus, yapamiyormus," diye kendilerini o
iinliyle esitlemenin kisir sevincini yasarlar. Ama karalama, yok sayma, deger bil-
mezlik, adam harcama dyle ¢ekici gelir ki, biri ¢ikip da bu tavra kendi agzi-diliyle
canak tutarsa, degmeyin pusuda bekleyenlerin keyfine.

Sokrates'in hicbir sey dedigi yoktur aslina bakarsaniz. Biitiin dedikleri ve deme-
dikleri 6grencisi Platon'dan aktarmadir. Ama Platon bile, tiim ben-benciligine
kargin, velinimetinin agzina boyle bir s6z koymamisur. Sokrates'in dedigi: "Bilme-
digimi biliyorum" dur. Bu sdz de: "Neleri bilmedigimi biliyorum","Bilmediklerimin
neler oldugunu biliyorum", "Bir seyi bilip bilmedigimi biliyorum", "Bilmedigim
seyi, bilirim sanmiyorum", "Bilmediklerimi bilir geginmiyorum" anlamlarina gele-
bilir ama, "Hi¢bir sey bilmiyorum" anlamina hi¢ gelmez.

Sokrates (ya da onun adina Platon), asil bundan da énemli bir sézetmistir ki, in-
sanin bilir-bilmez bilme tizerine konugmaktansa ve kendini ve bagkalarini bilir/bil-
mez ilan etmektense, o sOzil yasamina gegirmesi, bilgelige dogru (hem yonelmis,
hem yerinde anlaminda) aulmug bir adim saylir.

Sokrates'in o altin sozi, "Gnostis afton!" diye ¢inlar felsefeyi bir seriiven olarak

algilayip yasayanlarin kulaklarinda. "Kendini bili* demeye gelir. Bu da, yalnizca
"Eksiklerini, kusurlarint, yanliglaring bil, geride dur, aza kanaat et, sana yapilan
haksizliklara boyun eg, tevekkil goster, " bigiminde kisilik torptileyici bir 6giit gibi
algilanmamalr elbet. Basit, yalin, bir o kadar da zahmetli, gii¢ bir is kendini bilmek,
tantmak. Ustelik bizimki gibi, degerler dizgesi radikal bir degisim, hatta bir deprem
yasayan bir toplumda, edilgin bir tevekkil (elsefesinden, etkin ve hatta saldirgan
bir gemi kurtarma felselesine gegisin hengamesinde kim vurduya gidenlerin de,
ne oldum delisi olanlarin da diisinmekten hoglandiklari soylenemez.

Diistinmek Urkitict bile gelmektedir ¢ogu insana artik. Hastalik, ayriksilik gi-
bi bir seydir sanki. Dislnlrken vakit yitirileceginden, firsat kagirilacagindan,
golgede kalinacagindan, atlarin Uskiidar'i yanlis binicilerle gegeceginden
iirkilmektedir. Okumak, diisiinmeye yoneltecegi i¢in okumaktan kaginilmak-
tadir. Kaginilsin, Yasamak, ditsinmeyi erteleyerek giini gline ulamak haline gelin-
ce siglagsmaktadir. Siglassin. Kolayct hazir etiketler, yaftalar, insanin kendisinden
¢ok bagkalarina yakigacagindan, kimse "Kendini bil" 6glidiine kulak asmamakta,
baskalarini ise nasil olsa bildigine, tanidigina inanmaktadir.

Kendini tanima ¢abasint kendinden esirgeyen insanin, baskasint gercekten
tantyabilecegine inanmak abes olurmus, olsun. O zaman da, stnanmamig-sinan-
mayacak, kisa erimli "dostluk"larin, yiizeysel, kaypak iligkilerin nasil dogdugu, bir
¢ikar ¢evresinde birbirini koltuklayanlarn, agirlayanlann, bir bagka ¢tkar i¢in ya da
hi¢ ugruna dinki goézdesini harcayanlarin, karalayanlarin mantug: anlagiliverir.
Ama etikten eser yoktur o solan ya da sentetiklesen bahgede artik.

Sokrates'i ¢oktan astigimiza, Isa'dan dncenin bu yalinayak filozofunun ¢agdist
kaldigina kendimizi inandirdik diyelim. Cagdasliktan ne anladigimizi diisiinmek-
sizin "¢agdas" oldugumuza inanmak da hi¢ yormaz bizi, giizel! Ama ne para-
dokstur ki, Sokrates inanmaktan degil, bilmekten sdzetmisti hep. Bilme'nin yerine
inanma'y gegirenler ise bilim ¢aginin "dag"lari: Bizler!

Bilmek, disiinmede; diisinmek su eski "Gnostis afton"da mayalanir. Diinyayt,
¢ag, dili, kiiltird, bilimi hep kerdimizi tanimanin ¢etin yolunda kesfederiz.
Disutnirsek, ylizlerimiz kendi yliziimiiz olarak kalir. Maskelerimizi, se¢eceksek,
kendimiz seceriz. Disinmeyi bosladik¢a, seri imalat konfeksiyon maskeler
yluziimizl agindiracak, bir giin ¢ok 6zel bir seyi kendimiz olarak yagamak iste-
digimizde, yagsamimiza ufacik bir anlam katmak istedigimizde bakacagiz ki:
Yizimiz kalmamig!

(Felsefenin Kryilarinda adli kitabindan)



1933'de dogdu. Sair. Babasinin gorevi dolayistyle on
yasinda Ankara'ya tagindilar. Ogrenimini bu kentte ta-
* mamladi. Ankara Universitesi Hukuk Fakiltesi'ni bitirdi.
=2 =k ¥ 1956'da Yagar Cankogak'la evlendi. Yaklagik ondort yil
Anadolu'nun ¢esilli ilgelerinde yagadilar. Bir stire Marag ve Istanbul'da oturdular.
1972'de yeniden Ankara'ya dondd. Devlet memurlugu, avukatlik, ogretmenlik
yapti. Tiirk Dil Kurumu Gyesidir, 1k siirleri 1952-1956 yillart arasinda Hisar, Tiirk
Dili, Miilkiye ve Varlik dergilerinde yayimland. Uc kisa oyunu ise 1963-67 yillan
arasinda Tiirk Dili'nde yayimland: Evlidir ve bir ogul, dort kiz gocugu yetistir-
misgtir.
Siir Kitaplar: Riizgar Saati, 1956; Kestim Kara Saclarimi, 1960; Sida, 1964
(1965 Turk Dil Kurumu $iir Odiilin); Kermuzt Karanfil, 1971; Maras'in ve
Okkes'in Destant, 1976 (1976 TRT 6diili); Agstlar ve Tirkiiler, 1976 (1977
Yeditepe Siir Odiilii); Seyran Destant, 1979; Seyran Toplu Siirler, 1982 (Sedat
Simavi Vakfi Edebiyat Odiilii); flahiler, 1983, 42. Giin, 1986; Sevda Kalicidur,
1991 (Halil Kocagoz Odiilii); Izledigimiz Sular, 1991 (Segme Siirler); Toplu Siir-
ler, 1992.

Diizyaz: $iiri Diizde Kusatmak, 1983.

Sair ayrica Dionysos ddiilint de almigur.

" Kadin Sair' nitelemesinde, bana gelinceye degin "sair" s6zcugi stiinde
bir asagilama ya da hosgori. vurgusu vardi. Bu viguyl, erkek egemen
anlayistan kaynaklandigr icin reddetiim. Yadsmamayacak mnitelikie
ariimler veverek bunu ilk asan oldum. Artik "kadn yazar' ya da sair olarak
anilmay, vurguyu "cins" dstiine cekebildigimiz i¢in gerekli bile goriyo-
rum. Her alanda, kadm haklan savasimi veren lim kadmlann payint da
unutmayarak.” diyor.

DEDEM OLDUGUNDE

Dedem oldiginde
Yiiz siirerek ayaklarina
Vedalasgtt ninem

Annem incecik bedenine

Deli vuruglar indiginde

Agzindan gikan sozclikler sunlard:
"Bagirma, duymasin kimse"

Beni egitmek iginse

Elini kullanmad: birileri, hayr

Buna tegekklr mi etmeliyim

Bir var ki alttan almaliymigim onlara gore

Bana yoneltilene karsilik
Bir asagtda olmaliymis sdzlerim

Oldi barbar da kole de, dlsiin

Topraga karst zalim mazlum

Sabn orseledi 6fke, asindi kendisi de
Egemene karst evde digarda dinyada
Simdi sdzlim, davranigim dzglirce, esit esite
Bunu ¢ocuklarmmizdan ogrendim.

(Sevda Kalicxdir adl kitabindan)
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1944'de dogdu. Oykii yazar. Gazi Egitim Enstitist Resim
Baliimi'nden mezun olduktan sonra Samsun, Manisa, 1z-
mir ve Ankara Gazi Egitim Enstitilerinde dgretmenlik
yapt. Oykiileri 1977'den bu yana Tirk Dili, Varlik,
Doénemeg, Soyut, Tiirkiye yazilar1 ve Sesimiz dergilerinde yaytmlanmigtir. Ev-
lidir ve iki oglu vardir.

Roman: Olii Erkek Kuslar, 1992 (Yunus Nadi Roman Odal).

Oykii Kitaplar: Agda Zamany, 1979 (1980 Akademi Kitapevi Oykii Odiili); Kiran
Resimleri, 1984 (Nevzat Ustiin Oyku Odiili); Uykusuzlar, 1984; Sevginin Essiz
Kis1, 1986.

"Bir sanalgmin-yazarim ugras alanint belirten sanal dalvun basina cin-
siyelinin eklenmesini gereksiz buluyorum. Clinkii kadinlarn ve erkekie-
rin duyarhihklarnnn, yelencklerinin birbirvinden farkl olduguna inanmi-
yorum. Ole yandan genelde oncelikle erkek yazarlar larafindan kul-
lanalmis olan bu tanimlamanin iginde gizli bir kiigtimseme ve bafifseme
gizlenmediginden emin degilim. Konuya daba thmh baktigimda son
yillarda edebiyalimizda kadinlar tarafindan oriaya konan ve edebi-
yatimz: zenginlestiven cesitlilik bu alanda dikkatleri onlarn tizerine lop-
lach ve bu basanh yazariarm belli bir grup icinde degerlendirilmelerinde
cinsiyetleri bir lanimlama kolayhg: saglamis olabilir diye disiniyorum. "
diyor.

Birdenbire gdzgdze geldik. Kiigiik bir bagdénmesi ile dudaklannm unutulmusg
tadint ne kadar Ozledigimi duydum. Elini aldim optim. Yenilgiye benzer bir
dzlemle sarldik birbirimize. Dudaklarinin sicacik, giizel kuslan yizi mde, boy-
numda, gdzlerimde ugustu. Sonra agzimi kavradt hirsly, susamig, hoyrat agzi.

Kazagimt bagimdan gikarp at.

Fllerimizin takiddig hergey, dokumast, rengi, lifleri olan ve govdelerimize o an-
da gerckmeyen ne varsa, hichir golge digmesin diye savruldular kendiliklerin-
den.

Boyle yerlere atma beni, dedim.
Ne ¢ok konuguyorsun, diye murildandt. Birak.

‘Tenimde birikmig sabirsiz sanciyt ona aktarmak icin atldim. Egemen, basina
buyruk elleri koklerimde gezindi hirpalayarak. Goglislerimin tizerindeki 6lil yap-
raklart karistrdi, ugurdu. lgimdeki yorgun topragt uyandirdi. Acil ve dopdolu bir
zonklamayla her bir hiicremi yeniden yasar, baginr ve bekler duydum.

Bocekler ve kartncalar gdvdemin sintriars belirsiz tilkesinde gezindiler. Korku-

suz avuglarnm saysiz yol, tiinel, dag, bayr, vadi, diizliik buld i
ken onun giizelligini. aldy pemidentiesicaer

Onu ve kendimi yenilemek, varligimt sonsuza kadar ona katmak igi

. : , ak icin duy-
dugum umutsuz istekle esrik, dagilip savruldum. Bendimi agtim, hizla akq:f suylllrz;
karigacagim ana dogru yol aldim. Tuttu, kavradi, bana katu kendini.

Yorgun bacaklarimi belinde kenetleyip kollarimin {izerinde dogrularak yiiziine
uzanc.hrir'l. Aﬂdlm sdyledim yiirekten. Iginde yolumuzu yitirdigimiz ormanin koyu
nemli, tirkiitiict sessizligini dagitacak guraltiyt bekledim. Cigekler agtlracak,
yagmuru. Adint sdyledim -diinyanin en giizel sozeligliydi.- Omuzundan 6ptim
tuzlg ve 1slaikt1. Benim godzyasimds, agliyordum anladim. Sessizligin zamanin igin-
deki diizenli vuruglarinin, o yok edici gel gitin agirca dindigini sezdim. Bir ¢igek, za-
manstz, pek erken, durup dururken yapraklarint doktli sandim. ,

Geriye itti beni tikenmis, yorgun. Avuglarinin i
nmdan, halinin sertligine b1§ra}1’<t1.gKendini igeri aldly-;rennl?;]l(.hgml ertald kelgala-

Biliyordum, dedi. Boyle olacagini biliyordum ama beni zorladin.
Dogrulup oturdu yanimda.

Diinyanin ortasinda tek bagima, savunmasiz ¢inilgiplak kaldim.

(Sevginin Essiz Kis1 adli kitabindaki "Firtina Kugu" dykiisiinden)




1947'de dogdu. Oykii yazari. Ankara Koleji'ni ve Ankara
Universitesi Eczacilik Fakiiltesi'ni bitirdi. Mezun oldugu
yil, ayni fakiiltede asistanliga basladi ve profesorliige ka-
“dar ilerledi. Mesleki amaglarla gittigi Ingiltere'de yazmaya
basladr. 1k dykisi 1981'de bir edebiyat dergisinde ¢ikti. Boganmigtir ve bir kizt
vardir.

Oykii kitaplan: Kadinlar da vardir, 1983 (1982 Akademi Kitabevi Oykii Odili);
Lanetliler, 1985; Dullara Yas Yarasir, 198 8 (Bu kita pta yer alan "Yasli Bir
Geng Kiz" adli dykiisii 1986'da Benazus Jiiri Ozel Odiilii almisur); Onunla Giizel-
dim, 1991.

"legoriimiin gelistigi yillarda, benim igin hem sigmak, hem miicadele bigi-
mi; hem ozgurlitk, hem gliven olan yazma eyleminin kadmmlik bilincimle
ic ice gectigini kavradim. Gévdemi ve rubumu yasa bogan nice kadiniik
deneyiminden, beynimde tomurcuklanan bir oykiyle kurtuldum; yeni-
den sagh@ima, canhibigima kavustum. Yazmak, sadece "loplumsal
kadmbgiman" degil, biyolojik varligmn da pargast... "Kadin yazar"
tanwmun ben gogstimii gerereR tasiyorum.

Bir ucuyla fevkalade kisisel bir stive¢ olan yaratma eyleminin, kigiligimi-
zin ana belirleyicilerinden, "toplumsal cinsiyetimizden” ve bireysel cinsel-
ligimizden yalhnlabilecegini disinemiyorum.

Kadmlarm yazdiklarimn, cinsimizin derilerinin bilincine varip, bu dert-
leri "anlatmakla" edebiyal ditzeyine ulasabilecegini savundugum sanil-
masmn. Sanatsal yarancilik, kadimlik kederlerini varhgimizdan digsal-
lastinp tammak ve lavamlamakla degil; kendimizin biitin o derilerin,
saplanilarm, baskilarn, ényargilarn, suchuluklarn; ayni zamanda al-
cakgontilli comenrtliklerin, sevecenliklerin dokunmalann biresimi ve
biitiin bunlaria stivekli etkilesim i¢cinde, stivekli devinen, bazen parcalanip
dagilan, bazen yeniden olusabilen bir biresim oldugumuzu sezebilmek ve
sezdirebilmekle 1lgili...

Biz kadinlarin yazma enerjimizi saglayan, tizerimize giydirilen gelenek-
sel kimligimiz, yani loplumsal cinsiyetimizin uysallig ile riubumuzun de-
rinlerinden dogan ve kendini gerceklestirmek i¢in tepinen "insan"in
baskaldiriciligr arasmdaki gerilim degil midir? Tiirkgenin kadimlar bagka
sancilar da cekiyor. Dogu ile Bal arasmda ¢armiba gerilerek can vermis
koca bir imparatoviuktan arda kalan gorkem ve sefalel.. Bizi "bolgecilige”
bapsedebilir... Veya evrensellie ulagtirabilir." diyor.

Kadin yazdigi metni bir kez daha okudu. Heyecanland: ve dig kirikhigina
ugradi. Gonendi ve korktu. Metni yliksek sesle herkese okumayi siddelle istedi; ve

hemen ardindan sayfalari bir cekmeceye tikistirip ordan kagmayi...

Bahgeye ¢ikip dolagmaya koyuldu. Uzaktaki denizden ve yant bagindaki incir
agacindan gelen kokuyu igine ¢ekti. Riizgarin hugirtisint dinledi. I¢i bogalmig gibiy-
di, sanki fiziksel varligi hafiflemigti. Act akip gitmigti... Tek bir unutulmaz an, havayi
olugturan ve hayat veren molekdiller kadar yararlt ve kanath duyumsadi varligint.
Koklerinden kurtulmus ug¢uyordu. Kaybolmamustr, genislemis ve her yani kap-
lamugti. Her seye dokunabilen sonsuz geniglikte ve bigimde devingen bir ylizey gi-
bi... Yireginin bu genislige dayanamayip ¢allayacagint sandi. Olesiye mutluy-
du.

f¢indeki, gbvdesinin kisitlamalarina bag kaldiran sonsuz devingenlik giicini
duyumsuyordu. Bag dondiiriicii ve korkutucu bir geydi bu... Onu, bir anda alip
uzaym sonsuzluguna ve yalnzligina firlativerecekti...

Yitkseliyordu, kendisinin ancak bir toz tanccigi olarak var olabilecegi ve
diinyanin bir toz tanecigi gibi gorindigi yiksekliklere, herkesten ve her geyden
uzaklara... Olesiye kimsesizdi. Olse ve her sey bilseydi. Sanki kant damarlarindan
akip gitmisti, onu kendisi yapan biitlin yagants birikimi ve bilgisiyle birlikte.

O, beyninde birikmis ve ona ters yonlere dogru ivme kazandiran gorintilerden
ibaretti. Duslerken ve yazarken bir sihir kesfetmisti, ge¢misin imgelerini birbiriyle
baristiran uyumu; parg¢alanma durmustu... Tam da varhigini bir kale gibi saglam ve
bitiinsel hissettigi an, sihir bozuluyordu, uyumun harc eriyip hizla yok oluyordu.
Kendisi sanki varliginin digina ¢ikmus, kargisinda duruyordu ve yoo, artik bu kendi-
si degildi, baska biriydi, bir yabanci, peki, kimdi... Nasil hem bu kadar timsel hem
bu kadar par¢alanmig olunabilirdi... Sanki Gi¢ boyutlu bir zamanda yagryordu; ve
tictincti boyut farkindalikti. Uyum giderck daha hizla ¢oziliiyor, imgeler ugusup
kayboluyordu.

Anisiz, duygusuz, bombos kalmistr... Bir deniz kabugu gibi. Tek, arinmis ve
biittinsel... Kiviimli oylumuna, yeniden suyun dolmasint bekleyen, ¢atlayip toza
dbniisecek, sonsuzluga savrulacak bir deniz kabugu...

Topraga uzanip bekledi.
88-89-90

(Onunla Giizeldim adl kitabindaki "Su" dykisiinden)
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1947'de dogdu. Gazeteci ve dyki yazar. Orta Dogu Tek-

nik ve stanbul tiniversitelerinde sosyoloji OkU(.iU. Cum-

huriyet, Hiirriyet, Milliyet gazetelerinde ve birgok der-
gide muhabir, yonetici ve editor olarak"gal.l_@n. Yazko Ede-
biyat, Yazko Somut, Milliyet Sanat, Varlk, Giistgd, Yeni Diisiin ve ba§}<a derl-(
gilerde odykiileri, aragurmalart, cevirileri ve rt’)portajlan. y.aylmlandl. Halen”ug aylt :
ve Tarih Vakfi tarafindan yayinlanan Istanbul dergisinin Genel Yayin Yonetmeni

olan Zeynep Avct boganmigtir ve bir oglu vardur,

Oykt Kitaplar:: Kotii Bir Yaratik, 1983; Ahsap Koégkiin Hanimefendisi,
1992.

Ceviri: "Giacomo Joyce" (James Joyce), 1986.

Tiyatro Geviri ve Uyarlamalar: iki Efendinin Usag1 (Goldoni), 1989; Baris (Aris-
tophanes), 1993.

Oyun: Le Petit Maquilleur (Fransa'da), 1989.

Senaryolan: Cahide, Ponente Feneri, Bogazigine Sifinanlar (Belgesel dizi),
fstanbul'da 24 saat, $ahmeran, Giilsem, Derin Ayna.

"Insanoglunun dogumundan itibaren bagima gelen ilk fe!ak_e{_ ber::ce, in-
san oldugunun aywdina varmak. Bu noklaya gelene kadar (?lup gidenler
cok ama, bir stirii insanin bagina geliyor, "Eyvah! Ben tam bir insan r:m‘x!
olacagim?" diye dilstinmek durumu... Bu durumu atlalabilen im“a?@kfr ise
ikiye ayniwyor: Kadimlar ve erkekler. Insan olmasi yefﬂ.z‘iyonnu&s pibi bir de
kadin olduguni farkeden insanoglu, daba derin diistincelere c{a!mak Z0-
runda kalyor. O disiinmemeye ¢alissa da, ditstindiiren (5{_(;&21’ insanogul-
lars gikwyor! Tam bu distincelerin i¢inde kaybolup gilmek uzer_rzyieen yaz-
mak gibi bir yola saparsa, 1§ iyice zora balyor. ITem msan_gibt_ofacaksm,
kadmbgin da tistiine ekleyeceksin, bunlar yelmiyormus gibi ‘bn‘ de yaza-
caksin... Ustelik insan gibi yasayacaksin, insanlaria "iyi"” fii;kf{ef kurmaya
calisacaksin, mutiu olmak sart degil, en azmdan insanca RUctik doyum-
lara ulasacaksin... Giniin kosullarn da unuu_m__yacghmz._Yazmak bir
yasam bigimi bence. Tiim yasam da o yasam bicimine istedigince ulasma-
ya ¢abalamaktan ibarel” diyor.

1K1 BILINMEYENLI DENKLEM

KADIN - Bir konyak vereyim mi sana?

ERKEK - Bilmem... Bagim da agnyor.

KADIN - Neyin var? Kag giindr...

ERKEK - Mag kagtayd? Kagirdik mi?

KADIN - Ne mac¢? Maga mi gideceklin?

ERKEK - Bu saatte mi? Sagmalama! Televizyonu diyorum.

KADIN - Ne bilirim ben? Mag¢ sevmem ki.

ERKEK - Bir mizik koysana. Hani getirmigtim; bir kaset vardh...

KADIN - Basim agriyor diyorsun.

ERKEK - Bosver.. Ne yaptin sen sagina oyle?

KADIN - Kestirdim. Neredeyse on giin oldu.

ERKEK - Simdiuzun sa¢ modasi yok mu?

KADIN - Moda my? Bilmem, farkinda degilim. Sen nereden biliyorsun?

ERKEK - Bizim orada, kizlarin hepsinin saglart uzun. Tepelerine de birgeyler taki-
yorlar. Her giin renkleri degisiyor. Bir de uglarini kivirtiyorlar. En diiz
saglisinin bile kafast kvir kivir oldu.

KADIN - lyiizliyorsun bakiyorum kizlarin saglarint.

ERKEK - Hani konyak verecektin? Bitli mi yoksa?.. Ne bakiyorsun dyle?

KADIN - Hii¢... Konyak istedigini sdylemedin ki.

ERKEK - Sdyledim ama senin niyelin yoktur zaten vermeye.

KADIN - Tuhafsin. Niyetim olmasa teklif eder miyim?

ERKEK - Edersin. Hem edersin, hem de iginden "igcmese" diye disiintrsiin.

KADIN - Hay allah! Bu da nereden ¢ikt:?

ERKEK - I¢ini okuyorum senin. Bana baktgm zaman sdylediklerinle diigiin-
diklerin, niyetlerin, isteklerin arasindaki farkt... biliyorum iste.

KADIN - Canin neye sikiliyor? Sdylesen de rahatlasan. Rahatlasak daha dogru-
su.

ERKEK - Niye canim sikiliyormug! Stkilsa bile hakl yere sikiliyordur. Hala konyak
yok. Miizik de yok. Yarim saattir orada durmus bana bakiyorsun. Sikilir
tabii.

KADIN - Bu tatlt sohbeti birakip ayrilamiyorum!

ERKEK - Sen konyagt ver de sohbete nasil olsa devam edecegiz.

KADIN - Hangisinden?

ERKEK - Misafirlerine verdigin siseden kald: mi? Daha bir yudum icmek kismet ol-
madi.

KADIN - Al konyagini. Biraz icersen belki derdini sdylersin.

ERKEK - Derdim yok, dedim sana. Usteleyip durma.

KADIN - Var. Yine olmadik bir bigimde ¢tkaracaksin ortaya. Ikimizi de perisan et-
tikten sonra!

ERKEK - Ne zaman perigan ettim ben ikimizi?

KADIN - Abarttum belki. Perisan etmesen bile yoruyorsun. I¢indekini dokene ka-
dar kendini de beni de yoruyorsun.

ERKEK - Vah vah! Boyle deyip de sonra da sana derdimi agmami bekliyorsun
di mi?

KADIN - Her sefer bagka bir yol bulmaya ¢aligiyorum. Ama her sefer de ayni ey
oluyor.

(Ahsap Késkiin Hanimefendisi adli kitabindan)
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1933'1e dogdu. Oykii yazan. Ankara Hukuk Fakiiltesi‘ni bi-
tirdi ve ayni fakiiltenin bir enstitisinde on yil ¢alisu. 1k
oykiisii 1968'de Yeditepe dergisinde yayimlandi.
Bosanmugtir ve iki gocuk annesidir.

Romanlar:: Bir Solgun Adam, 1975; Bozkir Cigekleri, 1987.

Oykii Kitaplari: Haziran, 1972 (1973 Tiirk Dil Kurumu Oyki Odiili); Analarin
Fakks, 1977 (1978 Sait Faik Oykii Odiilii); Kis Yolculugu, 1983; Tortu, 1984; Yel-
kovan Yokusu, 1989; Arjantin Tangolars, 1992.

"Ldebiyata kadin goziiyle bakmadim hichir zaman. Zalen Rigilerimin
codu "ben" soyleminde bile erkekliler. Bugiinlerde diinyanin kangasasi,
tilkemizin kargasast kargisinda artk kadin-erkek ayrini ortadan kalk-
mal, diye diginilyorum. Kadnlk onurunun Glesinde insanhk onuri
agwr basmaldwr. Cocuklar ne yapacagiz? Onlarm yazi dilleri bile yok."
diyor.

"Sizinle yazin tanighigimiz i¢in sevingliyim. Giinkii yaz hig sevmem ben, anlamsiz
gelir. Koylii olsaydim, toprakla ugragsaydim belki doganin bereketi bagimt
dondiiriir, yaz mevsimini dort gozle beklerdim. Ama giinesin tim varliklara stza-
bilmek igin inatla gdge cakilip kalmasi, o tozlu, yapigkan sicak kargisinda ne yapa-
cagimi sagiriyorum. Evimizin bir avlusu olsayds, avluda asmali bir cardak, canim is-
tedigi zaman ayaklanmi yikayabilecegim bir gesme bulunsayds, sulayacagim giille-
rim, sardunyalarim, hatta sebzelerim olsayd, kisacas: ilgeye ilk geldigimiz yillarda
uttugumuz evde oturuyor olsaydik hala... Ama kocam ¢argtya bakan bu apartman
dairesini mevkiine daha uygun buldu. Neyse iste, ben boyleyim. Bazen ille bir sey-
ler tuttururum. Kocamun dedigi gibi tutaraklinin biriyim. Tutaraklarim yazin artar.
Kuytu bir kdge bulup biiziiliiveririm. Ciinkii bereketli yaz, tim vaatlerini unutur
sonunda. Nelere s6z vermistir, neler mugtulamigtir, bunu ben bilmem; bedenim,
urnaklanmin ucuna dek sezer, Urperir, bekler, diskirikhklarin agida dontgtirr.
Ben biizildigim yerde aglarim yalnizca.

Yaz bazlan icin glizel bir mevsimdir gergeklen; belki herkes icin. En ¢ok da tatilleri-
ni deniz kiyilarinda gegirebilenler igin. Biz bir kez gitmistik de. Unutamiyorum. Siz-
den sonra en ¢ok sevdigim varlik deniz olmali. Ama her zaman denize gidemiyo-
ruz. Parasizliktan degil. Kocam, tatillerini memleketinde, annesinin yaninda gegir-
memiz gerekligine inanmyor. Gergi kaynanamla birlikte olmaya higbir zaman zorla-
mamugtir beni. Bazi iyiliklerin degerini neden bilmemeli? Ama iste tatilde kocamin
memleketine gitmeyince bagka bir yere de gidemiyorum. O, yazlan onbes giin icin
gider gelir anaciginin yanina. Sonra ona, benim saghgmin bozuklugunu, yola da-
yanamadigimu filan anlaur. Yalan sevmeyen bir adamun boyle konusmak zorunda
kalmast... Agir geliyordur kugkusuz. Tadi gerektigi gibi gikanlmadig igin, Artvin'in
meyve bahgelerinde kaynanama recel, pekmez kaynatarak, yufka agarak gececek
(tistelik bu iglerin distesinden gelemem, ayip degil ya aligmamigim) bir yaza razi ol-

madigim i¢in de bu mevsimden nefret ettim gitti.

Bu yaz, sizin ylziiniizden bir anlam kazandi. Bitiin yazlar anlam kazandi artik.
Sadik beyin su yan deli kitap koleksiyoncusunun (aman kocam duymasin, rahmet-
liyi pek sever, sayardi) adin oliimsiizlegtirmek igin ilgeye bagisladigt kitaplar
dizenleme isini Gizerimize aldik. Olmayacak bir diige kaprimaktan kendimi alami-
yorum. Sadik Demircioglu Kitapligi'nin memurlugu bana verilse, diyorum. Ne olur
sanki. licede benden bagka kiitiphaneci yok zaten. Ustelik ticretsiz olarak Kitapligi
diizenlemekle (tabii sizin yardiminizla) gdrevimi yapmadim mi? Ama kocami bili-
rim ben. Sadik Demircioglu'nun bu konudaki vasiyelini uygulamayi tizerine alds
ya, bu isten kar sagladiginin sdylenmesini istemez. Cok namuslu bir adamdir. Onu
takdir ederim etmesine. Ama bana kalirsa namus, bir insanin tek dayanagi olma-
mali. Ciinkii tek basina namus, insanlann kiyiciigina engel olamuyor.

Gene de diislemekten kendimi alamiyorum. Agirbagh bir memureye yaragir bi-
¢imde saclanimi topuz yapmigtim (bundan boyle saglarnmi uzatiyorum), sirumda bir
sal, masamda oturuyorum. Arada birileri geliyor. Ama ben sizi bekliyorum. Gunler-
ce bikip usanmadan bekliyorum: gelip eski gazeteleri karigtinir ya da bir kitap alip
okursunuz diye. Firsattan yararlamp konusuruz birbirimizle. Ben size, "Tlos geldi-
niz Makar Aleksiyevig," derim, "Nasilsiniz bakalim?" "Fena degilim. Talil iyi gegiyor
bir bakima. Flalemin yaramazlariyla ugragmak yok, tgitiip hastalanmak yok. Dere
kiyisindaki kahvede aksam tizerileri toplanip hos bes ediyor, tavla oynuyoruz. Ki-
tap okumak igin istedigim kadar bol zamamm var. Siz nasilsiniz? Yaz giinlerini bu
karanlik yerde gegirmek canmnizt stkmiyor mu? "Ne miinasebet" diyorum ben de.
"Digarst Oyle sicak ki, bu serinlik hogsuma gidiyor. Tlem karanlik demeyin Makar
Aleksiyevig, log burast, log! Masamin tam yanindaki pencere ise hep aydinlik, bak-
saniza. Su dergiye bir gz atmaz musintz? Ne hos resimler var iginde. Bu eski insan-
lar... Su agik sagik giyinmis sangin kadin... Keske eski Tirkge bilseydim... Bu gizem
duygusu altiist ediyor beni. Kimi zaman ategim ¢tk sanip korkuyorum."

Iste boyle sevgili dostum. Tanri sizden razi olsun. Bana bir yaz ve daha bagka yazlar
armagan ettiniz. Tanrt sizden razi olsun.

(Yelkovan Yokusu adh kitabindaki "Egrelti Yesili" dykistinden)
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1933-1983 yillar arasinda yagadi. Oyki ve oyun yazari.
Istanbul'da Alman Lisesi'nden mezun olduktan sonra terzi-
lik, mankenlik, kitabevlerinde tezgahtarlik gibi degisik
islerde ¢aligti. 11k oykileri Yenilik, Tiik Dili dergilerinde
ve Yeni Istanbul, Milliyet gazetelerinde yayimlandi. Boganmusur, bir oglu ve bir
kizt vardir,

Roman ve mektuplar: Everest My Lord, 1984; Mach 1'dan Mektuplar, 199;
Ford Mach 1 adl: romani basilmak (izere.

Oykii Kitaplar: Yanik Saraylar, 1965; Afrika Danst, 1982; Palyaco Rusen,
1993.
Oyun: Sahibinin Sesi, 1982.

7 Nisan 1931 Pazartesi

8.50 vapuru ile dogru gidip Nisan maagtm olan 49 lira 56 kurusu aldim.
8 Nisan 1931 Sali

Sabah geceyi Kuzguncuk'ta gegirmig olan ev sahibi [iseyin Efendi'ye ev ki-
rasini verdim. Siitgiiye, ekmekgiye tediyatta bulundum.
17 Nisan 1931 Persembe

Nurperi Hanim'in Bursa'da oldugundan haberi olmayan Madam Nivart, Nurpe-
ri Hanim't evde bulamayinca bize ugradi. Biraz sonra kocast Hayko Elendi de geldi.
Taggt Hayri Usta da geldi. Tagci Hayri Usta ile validenin kabrinin meselesini ko-
nusup Madam Nivart'la da ayakiistii goriistip 2.10 vapuru ile babamin evine gidip
bakkal Yagar Agga'ya 2.80 kurug olan peynir, sucuk borcumu verdim. Doktorun
eve, babama, daha dnce gelip gittigini Azize'den 6grendim. Aksam, Panorama
Bahgesi'nde biraz oturduktan sonra Kopri tstiinden bir kilo tizlim alarak 10.45 va-
puru ile eve dondim.

21 Nisan 1931 Pazartesi

Sabahleyin biraderim Fehim, Zembul'iin Teyzesi Madam Klara ve torunu Avra-
magi bize gelmislerdi. Biraz vakit getikten sonra Sahende Hanim da yaninda Cafer
Aga oldugu halde bize geldi. $ahende Hanim'in ve Cafer Aga'nin oldugu bir sira
Zembul'le aramizda sert sozler teali edildi. 2.15 vapuru ile babama gittim, Durumu-
nu agtr buldum. Zavallt diin gece gene buhran gegirmis. Ben orada iken Gulsim

Nene'nin akrabalar geldi. Ablam Sahende de Kuzguncuk'tan babama geldi. Ben
evden ayrildiktan sonra Zembul'in kendisine hakarctamiz sozler sarf etmis ol-
dugunu anlatarak bu sbzleri bana nakledip Zembul'den sikayeter etti. Aksamisti
bir polis memuru da geldi. Beni artyormus. §ahende Hanim ¢ikarak boyle bir kim-
seyi tanimadigint sdyledi. Ben de lafa karigarak bu isimde birinin mevcut ol-
madigint soyledim. Polis gitti. Aksama kadar evden digart ¢tkmadim. Geceyi ba-
bamin karsisindaki kanepenin tizerinde gegirdim.

22 Nisan 1931 Salt

Babam sabaha karst vefat etti. Saale bakum 5. Azize'ye haber vedim, geldi. Bir
tiilbent bulmasint soyledim. Bir tilbenl bulup gelirdi. Cenesini bagladim. Azize de
babamin iki elini gdgsiiniin Gistiine koydu. Ogleye dogru doktor geldi. Muayene et-
ti, Babamin 6lmiis oldugunu soyledi. Defin ruhsat verdi. Doktor gittikten sonra ba-
bamun karninin inip ¢ikugin gdrmem iizerine Azize'yi ¢cagirdim. Azize de bakip ba-
bamm Olmemis oldugunu soyledi. Daha dikkatli bakinca babamin agzinin kena-
rindaki sabun kdpigine benzeyen tikrigin hafil halif oynadigint misahede et-
tim. Babamin kapisin kitleyip Azize'ye kimseye bir sey soylememesini tembih
ederck ¢ikum. tkinci defa doktor ¢agirdim. Doklorun bu defaki muayenesinde ben
de bulundum. Doktor babamin karninda gaz birikmis oldugunu soyleyerek, ba-
bamin agzindaki wikrigl oynatan seyin de biriken gazdan ileri geldigini soyledi.
Bazt cesetlerde karnin inip ¢itkmasindan bagka gazh patlamalar oldugunu da ifade
etti. Fakat ben, ikna ve tatmin olmadim. Bundan dolayt aksama kadar cenazenin
basinda kaldim. Bozuk olan sinirlerim yemek filan istemediginden Azize'ye bir ¢or-
ba aldirarak igtim.

23 Nisan 1931 Carsamba

Bugiin aile doktoru Jak Barbut'un gelmesi ile vaziyet degismistir. Doktor Jak
Barbut babamu dikkatle muayene etmis ve her tarafini dinlemis ve korkulacak bir
durum olmadigini, babamin diin 6lmtis oldugunu soylemis beni tatmin etmistir.
Babamin ¢ldiigiine kanaat getirildikten sonra Azize'ye bir kilo irmik, bir kilo seker
parasi verilmis, diger cenaze masraflan Sahende Hanim'la gdrisiilmis, Sahende
Hanim'in Kandilli Kiz Lisesi piyano hocaligindan Mayis ayligimna mahsuben bir mik-
lar almasi ve hususi piyano talebelerinden de bir miktar avans almast karar-
lagunimug fakat gene bu paranin da kifayet etmeyecegi goralmustiir. Kazan ve hoca
parast 5 lira daha lazimdur,

(Yanik Saraylar adl kitabindaki "Ah Yarab Yehova" dykiisiinden)




1913'te dogdu. Romanvve dykl yazan. [stanbul Franstz Li- =~ & seeemmmmmmmmiemsesiemesessess

\‘ | sesi'ni bitirdikten sonra sekreterlik yapu, bir siire Isvigre'de Karanlik bastiginda, Cukur'un dtesindeki gecekondularda, apartmanlarda, bos-
X yasadi ve Yeni Istanbul, Cumhuriyet, Tan vb. gazete- randaki kuliibelerin pencerelerinde mavi mavi noktalar parladi bidenbire. Pislik
lerde galisti. 11k dykiisii 1935 yilinda Yedigiin dergisinde yokluk kayboldu gecenin iginde. Inanilmaz bir gtizellik sards her yanu. Parlak mavi

yayimlandi. Yazarlik kariyerinin ilk onbes yilinda poptiler romanlar yazarak noktalarla bezenen geceye karsi, kaldim bir siire yerimden kipirdamadan.,

{inlendi. Bibliyografyasinda kendisi igin “ikinci baslangi¢" denilen donemdeki
yapitlarinin yer almasint istemigtir. Dul olan yazarin bir kiz1 vardir.

Romanlar: Ug¢ Kadinin Romani, 1954; Kirkinc1 Oda, 1958; Gecenin Ucun

_Televizyonlarins agtilar! dedi, yanibagimda bir ses.

Ne zamandan beri oradaydi, bilmiyorum.

daki Isik, 1963; Giiz Sarkisi, 1966; Evli Bir Kadiun Giinliigiinden, 1971; Ug Bahgelerimizi ayiran ¢itin ardinda duruyordu. Karanligin iginde, siskin gozkapak-
Yirmidort Saat, 1971; Ug Kadin, 1977 (1977 Sedat Simavi Roman Odiili); Kurt- lann alunda parlayan kara gozler, kil rengi saglarn kusatugi soluk, yipranmuis bir
lar, 1991 (1991 Orhan Kemal Roman Oduld). yiiz! Bakuglari bir an takilip kald: Gzerimde. Bir seyler sdylemek istedim: "Ben yeni-

komsunuzum, bahgeniz olaganiisti glizel" gibilerden. Konugacagtmi anlayinca,
tirkmiiscesine gozlerini kagirdi yiziimden, Dondi sirtini, cabuk adimlarla evine
dogru ¢ekip gitti. Bir hayaldi sanki, yumusak ¢imlerde adimlarinin sesi duyulma-

Oyki Kitaplart: Jaguar, 1978; Bir Hanimefendinin Olimi, 1981;
Pay Kavgasi, 1985.

"Yazarig insan agismdan distindigtimii birgok kez tekrarladim saniyo- yan.

rum. Meslek dallannda kadin erkek ayromi yapilmast benim kafama uy- Gelmesiyle gegmesi bir olan beklenmedik ince yasam esinltileri vardir, birdenbire
lm gun degil. Ornegin, neden "Yazariar Kitapligi” degil de "Kadin Yazarlar yiregi dolduran. Anlatilmaz, yalnizca duyulur. Kiglik bir cogku, hiiziinle kargik!

Kitapligh” dendigini aklim almiyor dogrusu. Baltin sanal dallarinda ol- Birakip gittiginde Oyle bir seyler duydum. Kapalt yliregim agilir gibi oldu ve bekle-

dugu gibi yazarlikla da erkek veya kadin olsun, kGl ya da iyi yazarlar dim 1181t yakar mt diye. Yakmadi.

vardir diye dustiniyorum. lyi ve kotii insanlar oldugu gibi. Yagamim ya-

zyla baslady, yaziyla bitecek. Umudum kitaplanmdan soz edildiginde o

"eadm yazar" diye degil "iyi bir yazardi” diye anilmak. Fger isi basarabil- Dontlince gozgodze geldik. Bozulur gibi oldu. Kararliydim, konusacaktim onunla.

diysem..." diyor. Anladi ve Urkmiigcesine yiizlinG gevirdi dteye. Telagla avuglarint birbirine siirtiip

ellerinin camurunu temizlemeye koyuldu. Bir yandan da topraklanip, tozlanmig
eteklerini silkiyordu.

Vedat G 1! . " .
edat Gunyola Bir sey sdylemek, ama nasil? Davranist hi¢ de cesaret verici degildi. Sorabilirdim:

CUKUR "Nedir o ¢igeklerin adi, yaban eriginin aluna ektiginiz?" Yapamadim. Kararsiz,
sikinttt sallanip durdum ¢itin Oniinde bir stire. O da benim gibi ne diyecegini bilmi-
yordu belli. Derinden i¢ini ¢ektigini duydum bir ara. Sonra karar vermigcesine
dondi... Kara gozlerinde kusku parliyordu.

Bahara dogru tasindim o eve. Gorkemli bir apartmanin bodrum katins kiralamsgtim.
Kentin can alacak noktalarindan birinde.

1k giinler hep evin igindeydim. Ne kadint ne de bahgesini gordim. Yapilacak ¢ok
isim vardi. Bahceden bozma avluma goyle bir gz atp gectim. Saksilar sokak E I -
kapisinin diginda kald: bir siire. [0 sesimies

Bir ugursuzluktan kagarcasina taginmigtim o eve. Pegpese yakinlarimu yitirmisgtim - Merhaba! dedim.
ve sonunda ¢ok sevdigim birini. Yeni mahalleme ugursuzluklari gdbmmeye, - Merhaba! dedi.
dlimden kacmaya, unutmaya mi gelmigtim? Belki de kendimi unutturmaya! Bu da

dliimden kagmanin bir bagka tirliistiydi: Beni unutsunlar, ben de onlar!

Konugsmadan, kisa bir stre kaldik karst kargiya. Kipirdasam kagip gidecekti sanki.

| Yandaki komsuya gelince, onunla ve bahgesiyle eve yerlegtikten beg on giin sonra
tanistim. Buna tanigma da denemez. O kadinin kimseyi tanimak istemedigini anla- (Pay Kavgas adli kitabindan)

mak kolayd1.
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1941'te dogdu. Oykii yazan. Istanbul Kiz Lisesi'ni ve Istan-
bul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Arkeoloji Bolumu'nd
bitirdi. 1964'te arkeoloji 6grenimini stirdiriicken TRT ku-
rumunun agugs ¢esitli sinav ve kurslardan gegerek 1965'te
kurumun ilk prodiikioér kadrosu iginde yer alds. 20 yil, Istanbul Radyosu'nda,
Kiltir Yayinlant prodiikiorii olarak 1000' agkin program hazirladi. 1985'te TRT'de-
ki gorevinden emekli oldu. Ansiklopedilerde ¢aligl, reklam metin yazarhigi yapti.
1992'de Istanbul Biiyiiksehir Belediyesi Radyo Televizyonu BRT'nin radyo mudar
yardimcihig gorevini Gstlendi. 1988'de kitaba adimi veren "Geyikler Annem ve Al-
manya" adli 6ykiisti TRT tarafindan filme gekildi. 1990'da Yunus Nadi dédulleri ya-
yinlanmamis dyki dalinda "Burgag" adli dykistyle ikincilik aldi. Evlidir ve bir kizt
vardir.

' Oykii Kitaplar:: Geyikler, Annem ve Almanya, 1982 (1981 Akademi Kitabevi ve

1983 Sait Faik Oyki Odulleri); Yazili Kaya, 1992.

Geyikler, Annem ve Almanya adli kitabt Makedonca'ya, baz dykiileri Ingilizce,
Fransizca ve Almanea'ya gevrilmistir.

“rytkuiu bir okur olarak gegirdigim ¢ocuklugumdan beri, varhigimin de-
rinliklerinde kypwdanan, bens yazmaya ilen aym zamanda da engelleyen
bir sey var. Bir gekirdek, bir dugiim, bir gegit... Adi ne olursa olsun o seyl ye-
terince tanwyabilmis degilim. Onu ele gegirebilmek, yonlendirebilmek icin
yaptigim ber dahgla, ber uzangta ontime crkanlar arasimda kadm
olusum da var elbetle. Ama aralarindaki baglani kokende degil. Dogru-
dan ve ¢ok sk degil. Bu nedenle "kadin duyarhhigh” gibi bagkalarmin ya-
ratict gricii ve emegiyle ohusmug hazir bir semsiyenin allina girme hakkin
goremiyorum kendimde. " diyor.

SU

Tekerlok sesleri uzaklaswor. Cigraklar uzaklagiyor. Gidiyorlar. Kayda gegme-
mis hayatlar striklenip gidiyor. Kizil bir toz bululu zaman. Yollarda savruluyor.
Kimim ben?

Uyuyan bir gocuksun. Uykudan uyanikliga gegigin tilden ince saydam araliginda
yliziiyorsun. Deve ¢anlar saplandi uykunun en kuytu yerine ve dipsiz bir gukur
acildt orda. O ¢ukur senin yedi kat yeralundaki uyku goziindii. Ordan bakiyor-
sun.

Kopekler baviyor. Mavi ity sonsuzluk ¢inliyor. Eski mezarilar ¢imiryor. Dinya
bombos. Insanlar nerde? Bekliyorum. Bir sey olacak.

Uyanmak istemiyorsun. $afak kar-aydin sdkecek az sonra. Ayaz var. Yollar buz tut-
tu. Kervansarayin kemerleri buzlarda yansiyacak. Kimse gormeyecek. Uyan.
Agaran golgelere bak. Sobada odunlar yandi. Alevler oynagtyor. Caydanhk

cizirdadt. Annen, baginda tilbent, sirtinda yelek; elleri hamurda....

Bir gayzer fiskirdr uzakla, cok uzakta, gériiyorum. Bubarlars geliyor. Uykum,
sicakhgim, birakma beni!

Sular diinyayt dolaniyor.

Cesme akiyyor, akyor, akwyor... Yetisemiyorum. Yosun tutmus mermerden, zincir-
le bagh kalayls tastan, sesleri azdiran geceden korkuyorum.

Sen uyurken sular diinyayt dolanuyor. Uyan. Tast ilk sen doldur. 1k 1gtkla yika
yiiziin. Cesmenin hatlina glineg disti. Sular renklendi, uyan.

Iste 0 g1glik... Ablam onu kovalyor. Yapma abla, kovalama, grildiirme oyle,
gidiklamal Geri geri kagiyor, giidmekien katityor, pencere agik, telorgi tasiya-
maz onu. Kardesim! Tele yriklendi ve dusti. Alninda mor bir gukur. Cesmenin
hatilina bastiar. Buz gibi su akt tistiinden, uyanmads. '

Bir kog kestiler, kardesini postuna sardilar. Post kanli kanlt sardi onu. Kogun cani
kardesine gegti. Ug saat sonra uyandi, gdzini agtr, konugtu. Posttan ¢ikarp baba-
na gotirdiler. Baban tek ogluna kavustu. Uyan.

El ele tutusup ¢ayiriara bastik. Havuzdaki bahklara guril giiril akan sulara
baktik. Riizgar mu itti, ben mi? Bahkiar mi ¢agrdy, sular mi? Havuza duistii, kay-
boldu. Dipteki oluklan, kavaklarin, séguitlerin arasindan done déne giden suyun
millerine karisacak. S6gtit koktine takilyp kalmis, giizel, giirbliz, sevincini daha
yitirmemis bir balhk bulacak koyliler.

Suya atladin. Gdzlerini kapay1p sulart kucakladin. Kollarin bog kalmadi. Kardegin
kiptr kipir bir balik olarak uzandi kollarina. Onu kiyiya ¢ikardin. Yanina oturup
agladin. Guliyor.

S;en. de giil. Baban ogluna bir kez daha kavusacak, uyan! Bahar gelecek, kavaklarin
dibinde menekseler agacak. Menekse diye bir ¢igegi koklayacaksin. Nemli toprak-
ta kokulu mor...

(Yazili Kaya adli kitabindaki "Su" dykiisiinden)
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1945'de dogdu. Roman ve dykii yazan. Ingiliz Kiz Ortao-
kulu, Arnavutkoy Kiz Koleji ve tstanbul Universitesi Hu-
kuk Fakiiltesi'nde okudu. "Uluslararast Yazarlar Birligi"nin
konugu olarak A.B.D.'ye davet edildi. Ertesi yil Towa Uni
versitesi'nin konugu olarak yeniden A.B.D.'ye ¢agnldt. Universitede "Yarauci
Yazin" dersleri verdi. Ovykiileri Tiirk Dili, Varlik, Olusum, Yazko Edebiyat, Me-
tis Ceviri vb. dergilérde yayimland:. 1975 yilindan bu yana siirekli olarak yazmak-
tadir. Oykiileri Ingilizce, Fransizca, Almanca, Cekge, Japonca, Hintge'ye gevrildi.
Halen radyo programlart i¢in oyunlar yazmakta ve iki TV programinda metin ya-
zan ve program danismani olarak ¢aligmakiadir. Glines ve Cumhuriyet gazelele-
rinde koge yazarlig yapmigur. 1978'den bu yana Tirkiye Yazarlar Sendikasi'na tye
ve lowa iiniversilesi'nin onursal tiyesi olan yazar ayni zamanda Uluslararasi Pen
Kuliibii'niin de tiyesidir. "Ankara Film Festivali, Kisa Metrajl Filmler" yarigsmasinda
jiri bagkanligi yapmugtir. Evlidir ve ikiz kiz cocuklart vardur.

Romanlari: Pasifik Giinleri, 1980; Orphee, 1982; Deniz Kenarmdaki Pazar-
tesi, 1984; Arzu Sapaginda Inecek Var, 1991; Ay Falcisi, 1992; Yildizlar Mek-
tup Yazar, 1993.

Oykii Kitaplan: Ah Bayim Ah, 1976; Geceyi Tanidim/Erostratus, 1979; Kiz
Opme Kuyrugu, 1981; Hazir Diinya, 1983; Eski Gece Pargalart, 1985; Yoldan
Gecen Oykiiler, 1987 (1988 Haldun Taner Oykii Odiilii); Agk Artik Burada
Oturmuyor, 1989; Kus Kafesindeki Tenor, 1991.

"Kadm oldugumu big bir zaman unutmam. Bana dogustan takilmi§ essiz
bir muicevherdir 0. Kiminin gozunti kamagstiran, kRiminin farketmedigi.
Tiim guizellikler, gigekler, parfiimler, kiirkler, takiar. Cocuk dogurmanin
essiz biyisi... Ve titm bunlarm yanwmda umutsuziuk, yalmzhk, gurur...
Iste bepsi benim i¢in yaratmstr. Kadin igin/

Tim bunlan yalmizca yazarken unuturum. Hepsi silinir. Kalemimin
ucundaki sonsuz 6zgrirlik; daslerim ve gerceklerim... Sayfalara bir insan
olarak icsuyumu akurim. Sanki ber kitaplan sonra 6lecekmigim gibi.
Sanki paylasmaya ¢absigim son nefesimle soluk soluga" diyor.

"

1k is olarak halkin okudugu giinlik gazetenin kiigiik ilanlar sayfasina goyle bir ilan
verdik.

"Gidenler geri geliyor!”

Sevgili kadwlar. Eger sevdiginiz erkek kagtiysa, sizi terkettiyse uzilmeyin. Artik
bunun ¢aresi var. Kagak, en geg iki saat i¢inde elinize teslim edilir. Koynunuza
girer. Aksi takdirde alman ticreti geri veriyoruz.

f

Gazete ilaninin ¢ikugt giin, telefon hi¢ durmaksizin ¢alds.

Ben d1§tal§i bdlmede oturup telefona bakiyor, bagvuruda bulunan kadinlardan ka-
¢an erkegin kily, sag teli, urnagy, kirpigi gibi gerekli ayrintilar getirmelerini istiyor-
dum. '

Bir iki glin i¢inde, diizenli bir kart sistemi kurmugtum. Bagvuran kadina ilkin kacan
adamun tim eskalini tarif ettiriyor, notlar tutuyordum.

Bir keresinde bir kasabin karisi, kocasinin sakahnin bir parcasi ile gelmigti. An-
latugl(z;a gore kasap yagliyds, ama ayartmuglardt onu igte. lyi para kazantyordu, tatl
dilliydi. )

Notla.nma bakiyordum; isaret parmag kopuk, altmus yaslarinda, evinde evhamli ve
sinirli mizagly, kir sagh, Arnavut kokenli, evden ¢ikmug, gidis o gidis.

Ni;aﬂi bfzy, igerideki bolmeden kasab: bir saatte meydana ¢ikartivermisti. Karisi el-
lerini 6piyor, heyecandan ne yapacagini bilemiyordu. Beyaz kasap onligii ile du-
ran adama simsiks sarildi. Birden bagirdi:

"Feyyaz! Ustiinden o et kokusu gitmis. Mis gibi kokuyorsun!"

Iste o giin tuhaf olaylar oldu. Yagli kadin kocasinin disariya ¢tkmasini heyecanla
beklerken, kapi agildr ve Nizami bey, kagan haci adayi ile digarya ¢ikti.

Kadl.n ilkin sagtrdi. Hi¢ yaglanmamugt: kocas. Saginda bir tel beyaz yoktu. Ayni Ni-
zami bey'e verdigi genglik fotografindaki gibiydi. Ama uysal uysal kapinin esiginde
duruyor, kadina bakiyordu.

Kadincagiz:

“Namigar! Hi¢ yaglanmamigsin. Bak ben ¢oktiim. Yagam beni nasil yipratt" diye
aglamaya bagladi.

Iste boyle. Bu yogun galismamiz striip gidiyor...

Han{mlar, eger gereksinirseniz MUTLULUK KLINIGINE mutlaka ugrayin. Cekin-
meyin. Ben oradayim. Size randevu verebilirim.

(Ask Artik Burada Oturmuyor adl kitabindaki "Mutluluk Klinigi" dykistinden)
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1931'de dogdu. Roman ve dykii yazar. Kadikdy Kiz Lise-
si'ni bitirdikten sonra Istanbul Universitesi Ingiliz Filoloji-
si'nde dgrenim godrdi. Ogrenim doneminde ve evlendik-
\en sonra sekreter, cevirmen olarak gesitli yerlerde ve bir
yil stireyle Zirih Konsoloslugu'nda calist. 1k oykiileri Dost, Yeni Ufuklar,{P'a-.
piriis, Se¢ilmis Hikayeler, Ata¢ vb. dergilerde yayinlandt. 1979'da cagnli gittigi
International Writing Programme of University of Towa'ya onursal lye kaydedildi.
Uyesi oldugu Tirkiye Isci Partisi Kltr Biirosu'nda gorev aldi. Oddllere katilma-
maktadir. Evlidir ve bir kizt vardur.

Romanlari: Tuhaf Bir Kadin, 1971 Karanh@mn Giini, 1985; Mektup Agklari
1988.
Oykii Kitaplar: Hallag, 1961; Gecede, 1969; Eski Sevgili, 1977.

"Yazarhk govdeyle degil beyinle gergeklestiriliyor; dolayisiyle kachnbk du-
rumunu saplant baline gelirmeden agip, oncelikle icine adim aligimiz
ve bizden once tek larafl olarak erkeklerce ortilmiis bulunan edebiyat
diizeninde yerimizi almamizi gereRliriyor. Neden 'asma’ sozctigtinti kul-
lanyyoruz? Bu sozciik, bu istek bile erkek egemen yazin diinyasinda yer al-
ma tutkumuzun, kabul edilme islegimizin ve ona tabi olmanuzin bir iti-
rafi sayl! Elimizde bizden once, kadimlar larafindan gerceklestirilmis
bir metin olmadigima gore? Her ne kadar ben, gegmisin kadmlannin bi¢
bir sey yazmadan gocup gilliklerine inanamiyorsam da simdilik elimizde
bulunan erkek nami mustearlarla yazimis tek ik metinlerdir, asil bazi-
nelerse batiklar iginde deniz diplerinde uyuklamaktadir.

Bu ytizden 'erkek kadin yazar yoktur, iyi yazar vardir’ gibi bir zamanlar
benim de soyledigim s6z, basit bir manitk dogrusu olmakla birlikie, bu lek
tarafl dili gormezlige gelmenin riskini icerir. Bu gergekler elbetle ki,
ornegin, bugun sadece menapozu anlatan bir roman yazilamaz anlam:-
na gelmez ama, onemli olan kim tarafindan yazilirsa yazilsin, savas da
anlatsa menapozu da, romarin nasil bir dille yazildigidir.

Benim cahsmalarim bu egemen dili, diizeni degistirme lasasini da icer-
mebledir: mevcul olani icsellestirmeden, kurgusal olarak asma cabasmi,
Aslolan ber iki cinsin esil kosullar allmda olusiuracaklar: gergek insanhk
dilinin kurulmas: 6zlemidir. Bununla bir st yap: kurumu olan dille orta-
ya ¢ikarilacak olan bir toplumsal devrimden sozeimiyorum amd, bugtin
icinde birer horilak gibi dolasmakta oldugumuz bu dinyanin mirasgist
kilmdigrmiz dil yani sandyi sonrasi burjuva erkek dil, gene de lim kadin
ve erkek diinya yazarlan i¢in bayal ileriye dogru doniistiirmenin ve 0 "eu-
rensel metne" kendi damgamizi VUrmanin biricik sanst olarak gorinmek-

tedir” diyor.

"Sevgili Ablacigim,

Her iki yanimdan yapilan igneler yiiziinden gece ve giindiiz acimaktayim. Ilk igne-
nin ardindan ikincisi geldi, uglan kit ve kivrikti, yiziin sapsan karasan kesilir.
Ugtincl yine o iki disi dnden ¢ikik hemgire yiizii sdyle, bataklik sazlar: var ya iste o
renk, elinde oklava denli uzun halat gibi bir igneyle gelince, i¢i selvi agaglan varya
iste o renk agiyla doldurulmus, artik buna dayanamam. Kapmamla elinden yere
yaurdim ve igneledim, igneledim, igneledim, ¢linkd ben de igne yapmasint biliyo-
rum artik, gelince igneci Hiseyin efendi distinstin...

Tabi ablacigim beni yakalayarak bir odanin iginde kalin kemerlerle baglayip tiggiin
ticgece aklimt oynatanadek yatirdilar. Alumi hep sslattim, gece hemgiresi yaglt bir
frolayin geldi, beni kaldirdi ¢6zdd, hicbir yere tuvaletten bagka gitmeyecegime
soziimd aldt. S&z verdim bir kez ablacigim, donmem, bir de po¢imin agnsina du-
rabilsem... bir de o kokuyu duymasam... Cancanimi topraga koyup dondiiklerinde
elleri tabutsuz kokan.

Sekiz giin sekiz gece beklediydim, tren istasyonunda bizim. Ayril gelirim dedi'ydi,
soz verdiydi, gelme giiniinde gitliydim, Ocanimi da yanima katuydim, sekiz gece
ve giindiiz uyku bilmediydim, herkesler ¢iktiyds, trenler bombogaldryd:. Abdestsiz.
Yakup, Dursungillerin Idris, Safinazin Davut, Iskambil Recep, Koériik Mustafa in-
diydiler "onu godrmedik, onu bekleme gelmez" dediydiler. Carpuk Haydar, Ebe Ra-
hime, Cop Hiiseyin indiydiler, "bekleme gelmez" dediydiler, "Gebez Emineylen,
Yiirigiin Havvas: da gelmez artik" dediydiler, "gavura orospu oldular" dediler
"Idrisin Hanife, Kor Musa delirdi", "Ciritci Mchmet otomobile ¢ignendi®, "Ama §ua-’
yibi hi¢ bekleme" dediler. Bu bizim kdyti oralara kaldiran hep o Giinstiz Cemildi.
:iﬁﬁnsﬁzun iki otomobili vardi ama onu bastilar, esrardan yakaland, iceri girdi" de-
iler.

Sekizinci gecenin sabahiydi, Ocanimt stralarin tizerindeki uykusundan ko-
pardiydim, trene karst durduyduk, artik bundan gikar dediydim, tren bom-
bosaldiyds, herkes birine kavugtuydu, son yolcu da indiydi, Ocanim bana baktiyd:
hi¢ bi soz etmediydi, aglamadiydi, babast Alamandan urbalar, sapkalar, kundurai
lar getirir bellediydi, ¢akmak ¢akmak bakuyds, ben buralara geldiydim, ilk yemegi
getirdiydiler, ilk yemekte herkes korkuyordu burada, herkesin gozleri ¢cimen
bagliyordu, herkes yemegini dtekine vermek igin dakikayt firsat bilip veriyordu.
Bgna da bunu yaptiydilar ama yemedim, kendi aralarinda beni yalniz birakarak be-
ni konugmaya bagladilar birden, elbette benim 6grenmemi istemezler ama
basladim bile ¢alismaya heh heh heht.."

(Gecede adli kitabindaki "Tann" dykiisiinden)



1915-1982 yillan arasinda yagadi. Deneme yazari ve gevir-
! men. Ankara Universitesi Klasik Diller Bélimii'nden me-
e 7un oldu ve ayni kurumda asistan olarak gorev aldi. Uni-
versiteden ayrildiktan sonra degisik gazetelerde ve Ulusla
rarast Calisma Orgiitii'nde ¢alisti. Makaleleri ve Klasik Yunanca'dan cevirileri Yeni
Ufuklar'da yayimlandi. Oliimiinden sonra Yazko, adina bir 6diil koydu.

A.Kadir'le birlikte iliada (1967) ve Odysseus (1970) destanlarin: Tiirk¢eye ka-
zandirdi. fliada cevirisinin 1. cildiyle 1959 Habib Edip Torehan Bilim 6diltini ve 3.,
cildiyle de 1961 Tiirk Dil Kurumu Ceviri diiliinti kazands. S.Eytiboglu ile Hesio-
dos'u Tiirkgeye ¢evirdi (1977).

Deneme Kitaplari: Mavi Anadolu, 1960; Mavi Yolculuk, 1962; iste insan - Ecce
Homo, 1969; Mitoloji $ozliigii, 1972; Mektuplarryla Halikarnas Balikgist,
1976; Sevgi Yonetimi, 1978; Sabahattin Eyiiboghu'nun Yazilars, 1981, 1982.

Cocuk Kitabi: Troya Masallar1, 1981.

Kitabimin adini koymustum bile, ECCE HOMO olacaku. Yuhanna'nin Incil'inden
almistim bu sdzii, bak nasil anlauyor Incilci: Yahudiler Isa'y1 yakalarlar, hitkiimet
konagina Roma valisi Pontuslu Platus'a gotiiriirler. Meger Plalus da Karadenizli
imig, Roma'nin kanun bilir bir memuru, Roma'nin somiirgesi yabanct tilkede, ya-
bancist oldugu wreleri yerine getirmekle gorevli. Yahudilerin tutumundan birgey
anladigi yok ama ne yapsin ki ddevi, gikart onlanin istegini yerine getirmeyi gerekti-
rir. Bu adamdan ne sikayetiniz var? diye sorar. Cevap: Eger bu adam kolilik el
meseydi, onu sana vermezdik. Platus lsa'yi sorguya geker: Sen Yabudilerin kral
misin? Isa anlagilmaz cevaplar verir, bagka bir diinyadaki krallikian, hakikatten
dem vurur. Platus Hakikat nedir? diye biisbiitiin sasar, gene de uzlagurict yollar
arar, Ben onda bir su¢ bulamiyorum, der. Size Fisih bayraminda bir kisi salier-
mekligim adetinizdir; imdi ister misiniz ki, size Yahudilerin kralima salwereyim?
Hayir, Yahudiler buna yanasmaz, haydut Barabbas'in saliverilmesini, Isa'nin da
carmiha gerilmesini isterler. Platus daha da ugrasi, Isa'yt askerlerine
dovdiirdiikten sonra, baginda dikenli taci ile gikarur kalabaligin karsisina: Zicce Ho-
mo! Iste adam! Ben onda hi¢ bir su¢ bulamryorum, diye seslenir bir daha. Ne
yapsin ki, Isa da carmiha gerilmek istiyormus gibi davranir. Platus hi¢ bir gey yapa-
madigini ve daha ¢ok kargasalik cikugin goriince, su alip: Ben bu temiz adamn
karnmdan aryvm; bunu siz distinin, diye halkin 6ntinde ellerini yikadu.

Dikkatle okudun mu? Peki, simdi soranim sana: giinahi igleyen kim? Tann bilgi
agacinin yemiginden yemeyeceksin soziinii kime sdyliiyor? Adem'e, hem de Hav-
va anamizin daha yaraulmadig bir anda. Havva yilanla konugurken Adem de ya-
ninda duruyor besbelli. Hig ses gikarmiyor! Tanri'nin Adem'e buyurdugu yasag
yilana bildirmek gorevi [avva'ya yiikleniyor. Adem'in kangug yok. Hani yukarda
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sozl gegen Platus gibi ellerini yikayacak nerdeyse... Yersek oliiriiz, dlmeyiz diye
ne bir tarismasi var, ne de bu yemigin tad iyi mi, hog mu, bir anlayiga, bir bilgiye
gotiirlir mi, gotiirmez mi diye bir meraki. Zevk ve merak kadinda. Adem tam an-
Jamiyle pasif. Oysa... okudun mu Vercors'tan gevirdigim Insanin Bas Kaldirmast
adli yaztyr? Ne diyor Vercors: insani insan yapan bag kaldirmasidur, bilgi agacindan
yedigi icin insan cennet bahgesinden kovuldu. Clinky tann beterinden korktu: ha-
yat agacindan yer de 6liimsiiz olur, kendi gibi tann olur diye. Ama gtinah kimde,
ceza kime? Erkege verilen ceza birse, kadininki ikidir: hem erkegin topraktan ek-
mek cikarma ¢abasina kaulacak, hem de dogum sancilari gekecek.

Gel, dostum, hak mt, haksizlik mt diye arastirmayalim. Kadin durmadan vir vir
eder, yakinir diye adimizi ¢gtkarmuglar. Insanligin kutsal diye tanidigi kitaplar hep
haksizlik, dengesizlik dolu. O degil tarugsacagim: kadin da, erkek de ginahl diye-
lim, 6yle denmig bir kere. Ama neden erkegin giinaht sanki belden yukart da,
kadininki belden agag’? Kafa glinah, bilgi edinmek, anlamak, bilmek erkegin
giinahi sayiliyor: efendice, insanca bir giinah. Bu glinahtan gurur duyuyoruz: bin-
lerce yildir nsan-Insanlik demisiz biiyiik bir 1 ile, dviinmiis durmusuz bas kaldirdik
diye, bugiin bile tek onurumuz dogaya meydan okumak, fiizeleri ugurtup uzaya
ulastirmak. 1ki ytizyildir Tann'ys yok edip Insan-Tanri'yt koymaya ¢aligiyoruz yeri-
ne. Franstz Devrimi'ni, Hegel'i, Nietzche'yi okuyorum son zamanlarda, kafami
sisire sisire. Diyecegim su ki iki ti¢ bin yildir Bat diigtincesi bu kutsal kitaplardan
kurtulmaya ¢aligiyor, kurtuluyor da az ¢ok. Aslina bakarsan, insan yasaklar kendi
komus, kuskularin, korkularint kendi uydurmus, tabulannt kendi kurmug. Kendi-
ni dzgiir kilmak ¢abasinda insan. Ama bu ¢abasinda insan diye bolinmus ¢aba er-
kegin cabast, kadin ¢ok kere geride. Clinkt Batli kadinin laneti iki kat, bu yukarda
sdzu gegen haksizlik, dengesizlik yliziinden, iki kat yiik yiiklenmis kadina, Batils
erkek Hristiyanligin baskisindan ha kurtuldu ha kurtulacak, ama kadin daha kurtu-
lamadi, ¢linkd kurtulmass ¢ok daha zor.

(iste Insan adli kitabinin "Kadin Insan m?" bolimiinden)
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1935'de dogdu. Roman ve oyki yazar. Okuldan aynl-
diktan sonra kisa bir siire tiyatroda c¢alisti. 1k dykiisi
1956'da Seg¢ilmis Hikayeler Dergisi'nde yayimlandi.
1976'da DAAD burslusu olarak Almanya'ya davet edilerek
bir yilt agkin siire yasadi. Boganmugtir ve bir kizt vardir.

Romanlart: 47'liler, 1974, (1975 Tiirk Dil Kurumu Roman Odiili); Berlin'in Nar
Cigegi, 1988.

Oyki Kitaplari: Parasiz Yatili, 1971 (1972 Sait Faik Oyki Odiili); Kusatma, 1973
(Ah Giizel Istanbul adli &ykii yazar tarafindan senaryolasunldi ve 1981'de Omer
Kavur tarafindan filmi ¢ekild); Benim Sinemalarim, 1974; Gecenin Oteki
Yiizi, 1982 (1987 Yilinda TV dizisi olarak ¢ekildi); Gl Mevsimidir, 1985,

Deneme - Aragtirma Kitaplar: Yeni Konuklar, 1978, Ev Sahipleri, 1981; Make-
donya, Saraybosna ve Otekiler: Iste Bizim Rumeli (yayinlanacak).

Ovyun: Redife'ye Guzelleme, 1989.
Siir Kitabi: Lodoslar Kenti, 1991.

Yazarin yapitlar basta Almanca olmak tizere, Rusga, Fars¢a, Arapga, Ingilizce, Fla-
manca, Fransizca vb. dillere ¢evrilmistir.

Senoryolasurdigr oykiisi Benim Sinemalarim's ressam Gulsiin Karamustafa ile
birlikte filme ¢ekti. Bu film 1990 Cannes Film Festivaline secildi. 1991'de Tahran
Film Festivali'nde En lyi Film Jiiri Ozel Odili'ni aldi. 1991 Tokyo Film Festiva-
li'nde En lyi Asya Filmleri Bolimi'ne segildi.

"Cocuklugumda bir kiz ¢ocuk olarak insanlarin dinyasini 6grenmeyi
surddirtirken, birden ¢ok onemli bir gergekle yrizytize geldim. Beni saskina
ceviren bu algilama Ggrenilen ve 6gretilen diinyanin erkeklere gore bicim-
lendirildigiydi. Soyle ya da boyle ber deger "erkege gore” belirleniyordu.
Bundan sonra baslads benim asil yasama seviivenim. Ozgtirlesmek, 6z
kimligimi bulmak igin beni ¢cok zenginlestirici bir bagimsizitk donemi
baslatlim kendime. Guicliiklerle karsilastim, karsilasiyorum fakal bunlar
birinin vesayeli altinda yasamaktan daha zorlayicy degil bence.
Diinyarn yenilenmesi, bagimsiziasmasi, uygarlasmass kadmmlarn 6zguir
bireyler olma bilincine varmaswyla elde edilebilir ancak. (tinkit yirmi bi-
rinci ylzys karsiladmiz bu giinlerde, diinya yeniden erkek degerlerini
yucelterek yapmaya niyetli gériniiyor bu yeni yuzyil anlayisini... Ne
yazik..."diyor yazar.

Resim upkt oydu canim. Annemdi demeye utaniyorum. Bir ihtiyar ve hirpani kadi-
na Oyle yeni yetme bir anne?... O yillar konakta beni arayan soran olmamist gene
de.

Yokus bitli. $imdi iki adim da diizde yolum var. Ogulcugum, "Geregi ve islemi
yapilmug" diye elindeki kagitla geldigi giinden bu yana iki yil gegti. Hep boyle iki yil,
ti¢ yil, bes yil, on yil gegiyor, ben sayryorum. Artik ya altmig ya altmis ti¢ yasindayim.
Niifus kagidimi sonra igletti Fatin bey. Once imam nikahi yapmigtik. Sonradan mie-
deni lazimmug. "Hacer Servet Tirkdogan." Fatin beyin soyadi Tiirkdogan'dir. Ana
adi Hatge, baba adi Ibrahim, dogum yeri Erzincan. Bunlari her dniime gelene okut-
tum. Fatin beye dayanamayip sordum, "Hacer ismi de benim ismim mi?" diyerek.
Konugmamiz Ul begi gegmemistir. Ben yirmi besindeydim herhalde, ya da yirmi
sekizimde. O ellisinde vard: ilk evlendigimizde. Otuz ¢ yildir evliyiz. O seksen tig
yagtnda gimdi. Ben varim ya altmig ya altmig tig. Bana demiglerdi ki, ya yedi ya on
yagindaydin Horhor'daki konaga getirildiginde. "Nerden ¢ikardin bu niifus tezke-
resini Fatin bey?" dedimdi. Hammefendi vermis benim kagidimit ona. Peki bana ne-
den gostermemisti? O kadar sormugtum hepsine. Beni Erzincan'a mi giderim san-
dilard?? Beni ha? Kadin oldugumu, kizigimi kaybeltigimi anlamayan beni. Onu da
Talin beyin demesinden anlamistim. "Sen kiz degilsin rezil. Seni bana yutturdular."
Igim kiyim kiytm kiyilmigti. Ne utang vericiydi halim. Giinahlarimin kefaretini
odiyorum. Demek ki o ac1 veren sey yalniz evlenilecek erkege saklanmaliyms.
Bense erkekle yatmanin glinah oldugunu saniyordum. Ciinkii konagin en parlak
giiniinden sauga ¢ikan giinii gelinceye, bana kimse demedi bir sey kargisina alip.
Bir $ehime hanim, "Her koyun kendi bacagindan asilacak,” demigti. Bir de "Erkegin
ici geemisi diigman bagina," demisti. Ben Erzincan'a giderim diye mi korktular? Hig
olmazsa gideydim, bakaydim *Oyle bir yol, dyle bir ev, dyle bir cocuk var mrydi?
Anam babam varmig ki yazdilar niifus kagidima. Yoksa bunlar da mu yalan? O kadar
yaglandim, o kadar sey oldu bitti ki, artik gitsem Erzincan da yerinde yoktur. Gen-
cecik bir kadina, ihtiyar, sisman, titreyen Servet gidip de anacigim der mi? Yakisik
alir mi? Ben anast olur sararim onu. Evlat acisint bilirim derim. Giizel kara gozlerini
oper, ince fidan bedenini okgarim.

Anahtart hep zembillerin dibinde unutuyorum. $imdi her seyi bosaltacagim. Ya-
nimdaki sanct artiyor. Egilince bagima kan iniyor. Kapuy: biri sikt itse agilacak hale
gelmig. Bu ev bir glin bagimiza yikilacak. Tahtalan tozlasip eriyor, kiremitleri yu-
mugayip gamurlagtyor. Sokagimizda zaten yeni, saglam sey yoktur. Neyse buna da
sukiir. Taglar ogulmamaktan karardi. Fatin bey de iyice ihtiyarladi. Geng halini bil-
mem ya. Donuna kagiriyor geceleri. "Yatagumizt ayirahm," dedim "Ben sedirde
uyurum." "Benden mi igreniyorsun? Senin gibi hirpaniyi koynuma aliyorum ya!"
deyip, kesti alti. Gene beraber yatyoruz. Donlar azdi. Sabun pahalt. Kirleri aritmak
icin soda kullanmaktan ellerim gsahrem sahrem yara oluyor. Bulasik tast catladu.
Yapuramadik. Sular taghga sizip koyulagiyor. Yosun bagladi mutfak. Bosalmis
sarnica dondi bu ev.

(Parasiz Yatils adli kitabindaki "[Mara¢" éykiisiinden)
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1941'de dogdu. Sair. 11k yazisi lise yillarinda yayinland.
1960'da Istanbul Belediye Konservatuar: Tiyatro Bolimi
ve Tktisadi ve Ticari Ilimler Akademisi'nde Ogrenime
pagladi. Ogrencilik yillarinda bir sanat dergisinin sorumlu
yazt isleri midiirliigiing yapu, amatér ve profesyonel olarak, dncli tiyatro ¢aligma-
larina katildi, halk egitim merkezlerinde dgretmenlik ve yonetmenlik yapt. Done-
min biitiin sanat ve edebiyat dergilerinde yazi ve siirleri yayimlandi. 1964-1966
yillari arasinda Londra'da tiyatro égrenimine devam etti ve BBC igin tiyatro elestiri-
lerini iceren kiiltir konugmalart yapu. Tiickiye'ye doniisiinde Yeni Tiyatro Der-
negi'ni kurdu ve yoneticilik yapti. Bu arada evlendi. Tiyatro, muhasebecilik,
diizeltmenlik gibi ¢ok ¢esitli alanlarda galsti. Siir, oyun, senaryo, ¢yki yazmay1 da
strdiirdi. Bir ara Tiirkiye Yazarlar Sendikasi Genel Sekreterligi yapan Gurpinar,
PEN Yazarlar ve Uluslararas: Tiyatro Elestirmenleri dernekleri tyesidir. Yazar ¢o-
cuk edebiyatiyla da ilgileniyor. Ug ¢ocuk annesidir.

Siir Kitaplari: Umut Pembeleri, 1962; Yeni Bir Giin Sarkisi, 1975; Gece Yarist
Notlari, 1981; Ara Beni Sevgilim Sozciiklerin I¢inde, 1983; Yalnizlik Mevsi-
mi, 1983; Yaz Mektuplari, 1985; istanbul'un Gozleri Mahmur, 1990; Cocuk-
lugum ve Oliimiim, 1992; Her Harf Bir Melek adl kitab1 yayinlanmak tGzere-
dir.

Senaryo: Bir Istanbul Oykiisii, 1990 (1991 Halil Kocagdz Oduli).
Oyun: Yeni Zaman Eski Hayat, 1993
Cocuk Kitabt: Ugup Giden Kent, 1992.

"Yazi bir tlelisim araci olduguna gore, yazi yazmak da, kendini baska-
lanna anlatabilmenin, bu en dogal gereksinimi karsilayabilmenin, de-
nemmege deger yollarindan biridir. Insanin yogunlagan duygu ve
dusiincelerini bir anlamda yaziya indirgemest, belki de bu fazlaligin lela-
[isidir. Paylasmak, sesini duyurmak, raballaticidir. Ama isin basinda.
Sonra bu yalm i¢ dokmeye, konulari, kavramlan yiiceltme, bir arag olan
dili mitkemmellestirme gibi cabalar eklenir. Yazi, sanatin amaglart ve
degerleriyle bulusmaga bagslar. Dil, bu kez hem kafaya, hem ruba seslen-
meyi dener. Bu sesleniste basarih olabilmek icin, hem gercekleri yakala-
mak, hem de grizeli aramak zorunda kalir. Ki¢iik an deflerlerinden, vit-
rindeki kitaplara giden yol, arayslar, sonsuz i¢ catismalar ve bir anlam-
da kuiltuirel, ideolojik kavealarla da doludur. Yazy, teblikesiz bir kendini
anlatma oyunuyken, giderek sorumluluklar ve gorevier yiikler yazara.
Ona evrensellesmenin, biiltin insanlpa seslenebilmenin tilresimlerini ek-
ler.

Ve o yazar bir kadmsa, zayf omuzlar, ber zaman bu yiiki, bu beyecani
kaldiramayabilir. Ciinkti ona taribin énemli bir bohimunde, dogurganhk
haklarini zedelememek, gelecek kusaklan grivenceye almak gerekgesiyle
bep kugtik isler vermisler, toplum yasaminda etkinlesmesini ve olasi

basarnilar kazanmasim engellemislerdir. Kalitsal bir giivensiziik, kadmin
en Onemli dzellifi olmustur. Evine, esine ve ¢ocuguna du Hugu sevgilerin
tutsagi olmasi, bir erdem olarak dayatibmisirr. Bu nedénle, kadinn sa-
natgt olabilmesi icin, agmas: gereken igsel ve toplumsal éngeller, erkegin-
kinden birkag kat fazladir. Kabul gorebilmesi, zaman iginde bep asamals
olarak gerceklesebilmistir. Kadinin yazdiklarna, onun i¢ ¢amagsirlar:
gozuyle bakan, ilkel erkek toplum modelinin caydiricihg, dimyanin
gindeminden eksildikce, kadin yazar nitelik ve nicelik agisindan yeterli
bir yaprya kavusacaklir. Ama toplumlar, bu yonde degistivecek olan da,
sanatgr olsun olmasin, gene kadivun kendisidir" diyor.

A'yt ve biitiin harfleri,

Arayip bulmanin

Tam zamanrydt,

Madem ki bilmiyordum,

Kim 6li,

Diri hangisi.

Belki de i¢imizde en canli olan,
Mor bir ¢aliyla

Kuma ¢izdigim ¢izgiydi.
Ciranin dumant,

Suyun kopiga,

Civitin lekesi,

Hep bir harf olmaga egilimliydi.
Madem ki distinceler de,
Ginde yuzlerce kez

Gizlendigi agacta

Yer degistiren

Kuru dal rengindeki

Sergeler gibi,

Urkiyorlardi kendi seslerinden,
Yazi belki de,

Silinemeyen bir kanat iziydi,
Goklerin belleginden.

(Bastma hazirlanan, Her Harf Bir Melek adli tek ve uzun bir siirden olusan ki-
tabindan)



1948'de dogdu. Oykii yazart. Istanbul Universitsi Tiirk Dili
ve Edebiyat Bolimii'nden mezun oldu. Bir stire 6gret-
menlik yapti. 1981-1984 yillari arasinda {niversitede
arastirma gorevlisi olarak gabsu. Oykileri Almanca,
Fransizca ve Sirp-Hirvatgaya gevrildi. Evlidir, bir oglu, bir kizi vardir.

Oykii Kitaplar:: Sabah Yolculars, 1981 (1981 Akademi Kitabevi Oykii Odiilii); Es-
ki Bir Balerin, 1985 (1986 Sait Faik Oykii Odiili); Urkek Kuslar, 1987; Potlugiu
Gidermek adl oykisiyle 1989 Yunus Nadi Oykii Ikincilik Odala'ni aldt.
Kirlangigsiz Gegti Yaz, 1990 (Balkan Yazarlan Toplanus: Borski Griimen 6zel
adili); Oykiiler, 1993 (Yazarin dort dyki kitabinin bir arada basimi).

Cocuk Kitaplar: Yanlsliklar, 1979 (Kiltir Bakanligi Oyun Odiili); Ugtu Ugtu
Pelin Ugtu, 1985 (Sitkt Dost Cocuk Romani Odiili); Kirmizi Karanfil Ne Renk
Solar? adli romant basiliyor.

"Oykiilerimde yarattgum diinyalar bem beni her yanwyla saran hem de
biittin boyutlariyla kucaklayabilecegimi sezinledigim insantarn dinya-
landyr. Bu dinyalar: olusiuran ayrniilar: segmede ¢ok 6zen gosteririm.
Bunun icin bir arasirmac titizligiyle ¢alisigim olur. Edebiyal tariblers,
tezkireler kanistirmak ya da kosma tarzinda dortlikler dokiiirmek gibi.
Fazla yakmlk duymadigim Gykii kisilerini anlatigim Oykrilerde ise onlar
anlamaya ¢caligmarin yanisird, inceden inceye alay eden, onieyeme-
digim yanim ortaya ikabilir. Oyki kisilerimi genellikle "an "da yakalmay
severim. Bu, elbelle ¢ok iyi se¢ilmis bir andir; gegmisin lim toriularin i¢in-
de tasirken, kigtictik bir pencereden gelecegin wsigimr alir. Yazar olarak
bana geri doniislerle ve sezdiriglerle besleyebilecegim bir harekel
Gzgrirlugn saglayan bu olanak bollugunu yaralmay seviyorum. cogu za-
man dimyaya yazmak i¢in geldigimi disiniriim; yazmanin ve yaral-
manm digindaki bersey bana anlamsiz ve gereksiz gorinebilir. Bu
yiizden olsa gerek, herkesin anladig anlamda "yasama'yr unutlugum za-
manlar coktur ve bunlara pek aldirmam." diyor.

Cogul bir yalnizlikur 6liim, dedi Adam. Yagamaksa bir kalabalik, dcdi__Kadm_. Adam
sasti, boyle parlak bir direnme beklemiyordu. Kadin da sast, boyle §ursci_ bir yanit
nasil olup da bir girpida soyleyivermigti. Adamin onu gormek istedigi gibi gbrmesi-
ni saglamak icin bir daha agzin agmamaya karar vedi hemen. Yanlig bir ¢ikigtan
sonra, benimsenen tath boyun egislerle ileriye dontik umutlara hazirhk yap-
maliyd.

Aska dair her zaman sbylenecek s6z olmal, dedi Adam suskunlugu bozmak igin;
ama Kadinin bir &nceki sozii gibi boslukta asili kaldi bu s6z de, stirdiirilemedi. Bir
kadeh bir sey ister misin, dedi dogrulurken Kadin, dzgiir bir kadin olmanin geligkili

H EPCILINGTIRLTER

yalnizlik duygusundan uzak tutmaya ¢alismisti kendini; ama dzverici olmaktan ve
kahrolas: ahlak karabasanimdan da. Son ¢ yilin dis kirikliklanina bir yenisinin ek-
lenmesine meydan vermemeliydi.

Yeni bir ¢aligmam var, dedi Adam mutfaga. Masmavi bir tablo yapacagim; ama
biitiin maviligine karsin eksiksiz bir hiiznt yansitacak. Dz insanlarin ¢ekingen-
ligini yakistirip kendine, yanitlamadi Kadin. Benim yalmzhigimi yansttacak, dedi
Adam, yalmizhigimi ve hiizniimi. Kadin bu sozleri gereginden fazla ciddiye aldigini
gostermek igin bagini uzattr mutfaktan, gtilimsedi.

Miizik sever misin, dedi Adam, kadehle birlikte Kadini da yanina ¢ekip alirken.
Evet, dedi Kadin. Alaturka da seversin sen, Saadettin Kaynak'a bayilirsin. Kafasinda
almaya basladigim bi¢im, diye diigtindti Kadin. Sustu.

Ellerin ne kadar glizel, dedi Adam ickiye uzanan elini alip 6perken. Kadin, ugama-
yacak kadar kigik, Grkek kuslara benzetti. Ellerini, Adamin bakimli ellerine
birakti. Ezberlenmis bir s6z gibi agk hi¢bir zaman basitlesmemektir, diye disinda.
Ask, dogal olmaktan korkmamakur, dedi aynt anda Adam. Bunu biliyor muydu?
Hayir, dedi Kadin.

Hep seni sevmiglim ben, gibi sa¢ma sozlere gerek duymadi Adam. Kadm da bunlan
beklemedi. Bak, dinle, dedi yalniz; Yazgt sari bir renk gibi ¢cogalir/Utku kanadi
kirik bir kug gibi u¢kun/Derin kor renkli bir sudur zaman/Yanginlarla cogaldikca
siglasir. Ne giizel dedi Kadin. Senin igin, dedi Adam, Kadinun yiiziine yaydigi pem-
pe sevincin izini stirdd.

Salona kat kat bugular seren miizigi isaret edip sordu Adam: Bu tempoya ne denir?
Kadin, bilmesinin uygun diismedigini biliyordu, sdylemedi. Sen gliliim, dedi
Adam, sen her seyi bilirsin. Kadin aptalca oldugunu gizleyebilmek icin aptalca bir
gulimseyis oturttu dudaklarina.

Simdi, dedi Adam. Simdi, dedi Kadin. Sevmenin de gitmenin de simdisi yoktu.

(Urkek Kuslar adl kitabindaki "Aykirt Bir Oykii" den)



1937'de dogdu. Roman ve 6ykl yazari. Yazi hayatna 17
yasindayken Diinya gazetesinde basladi. Varlik, Tiirk
Dili, Yeditepe, istanbul, Yiicel vb. dergilerde yazilart
okti. Capa Egitim Enstiliisti ve Istanbul Universitesi Felse
fe ve Klasik Filoloji Bolimii'nden mezun oldu. Edebiyat ogretmenligi yapti. Halide
Edip'ten sonra Tirk edebiyatinda 6dil alan ikinci kadin yazardir. Boganmigtr ve
bir kiz1, iki oglu vardur.

Romanlar:: Esiktekiler, 1960 (1959 Torchan Odiili) ; Asamalar, 1977; Sendi-
ka, 1987; Garip Bir Dava, 1987; Bir Feministin Dogruya Yakin Portresi,
1987; Ad Semud Medyen, 1991.

Oykii Kitaplar: Bedriye, 1963; Bagortiiliiler, 1965 (1965 Tiirk Dil Kurumu Oykt
Odiili); Toprak Insanlari, 1968; Halk Hikayeleri, 1972; Ceribast Abdullah'la
idamlik ismail, 1974; Olii Bir Kadin Yazar, 1983.

Cocuk Kitaplari: Annem Annem, 1971; Degisen Sevgiler, 1976; Cocuklar da
Savasti, 1979; Kara Daylak, 1992; Filiz Biiyliyor, 1992; Yaz Gogebeleri
1992.

Yol Yazsi: italya Mektuplari, 1962,

Annem Annem 1980'de, Toprak Insanlart 1988'de TV dizisi olarak oynands.
Bazi ykiileri radyo oyunu ya da dizi olarak radyoda yayinland:. Italyancadan kisa
oyku cevirileri vardir.

"Bir toplumun sadece dilini inceleyerek o loplum bakkmda bircok sosyolo-

Jik hatta taribi gergekleri tesbit edebilirsiniz. Diyelim ki bir (inli tirkolog
bi¢ Tiirkiye'ye gelmeden, Tiirk insanwyla tavsmadan sadece dilimizi ince-
leyerek bizim tilke olarak en mahrem swlanmiza bile vakif olabiliv. Arapga
Frasca sozctiklerden Osmanli gegmisimizi ve miuisiiiman kimligimizi, bat
kokenli kelimelerden batwn etkisine givip 1zinde ytirtimeye basladigimiz
donemi, argo kelimelerden dilimizin bugtinkt yelersizligini ve ahlaki kar-
masay.

- Kadw yazar tabiri ise Cinli tiivkologa su ipucunu verebilir: Ttirkiye'de
kadmiar yazi hayatma geg givmistiv, yazarhk eril bir islir, Radin yazar
sayica ya da etkinligiyle erkekicre gére daba azdr vb. Bu durumda ne
"eadin yazar" diyenleri suclayabiliriz ne de sadece "yazar” olarak takdim
edilmek isteyen kadmlari. Demek ki dyle ya da boyle sosyolojik bir gergekle
kars: karstyayiz.

Bana gelince: kad pilot, kadin yometmen, kadw polis gibi tabirier ayri-
calikl bir duruma isaret etmekiedir. Albay var kurmay albay var... Bizim
durumumuz kurmay albay olmaktan favklr degildiv. Ally ¢izilen ayri-
calikly bir durum varsa demek ki gti¢ olan bir soruminiuk, basariimast zor
olan bir is de vardir. Ben bu tip ayrnmilardan ¢ok daba belirleyici ayrin-
tlarm pesinden kogmayt tercib ederim. Mesela yenilikgi, degisimci, "il-

ke'leri olan, diriist bir yazar olma gibi ayrintilar beni daha ¢ok mesgul
ediyor” diyor.

Ugur babasinin bu huyunu bilirdi. Onu uyaran bir olay, bir haber, bir konusma
oldu mu bu konuyu unutmaz, bu konu Ustiine disiince Gretir dururdu. Babasinin
sanat konusunda ne diisindiigiini merak da ediyordu.

“Ne disindiin, anlatsana!"

Ahmet gozligini ¢ikanp gozlerini ogusturdu. Okudugu gazeteler ve dergiler
gozlerini yormustu.

"Bir devleli blytk devlet haline getiren, o devletin politikasidir" dedi Ziya
Bey.

"Dogruuuu!" ;

"Dogru da... Biytik devleleri buyik toplumlar haziliyor, peki buiytik toplum-
lari ne hazirhyor?"

"Sen cevap olarak "sanat"i buldun galiba?'

"Bilmiyorum...."

"Anlatsanal..."

"Gene Rus romanlari..." dedi Ahmet utangag bir giiliisle ogluna bakarak, "Kusu-
ra bakmayacaksin aruk, ne yapayim en ¢ok onlan okudum, en iyi onlar biliyo-
rum..."

Ugur giliyor ve "babamin muhabbetine doyum olmaz" diye diisiiniiyordu:

"Anlat hadi, anlal..." dedi.

"Tolstoy, Dostoyevski, Gogol... Cesurca kendi agmazlarim kendileriyle
tartigabilmiglerdir. Tolstoy tanri distincesi ve inanctyla bogusup durmustur hayat
boyunca. Dostoyevski Slav bitiinligi saplantisindan kurtulamamisur."

"Niye saplantt olsun baba?" diye Ugur soziinl kesti babastnin. Ahmet ¢ocuktaki
bu dikkatten hem sevindi, hem Grkti.

"Adam ictenlikle inantyordur bu diigiinceye..."

"Evet olabilir. Peki, oyle diyelim. Gogol dindardi. Son kitabint yetersiz bulup ya-
kacak kadar fanatikti Gstelik."

"Bizde boyle bir sanatgi olsa, adami tefe kor, ¢alarlar herhalde" dedi Ugur giile-
rek. "Onlar ne kadar ciddiye aliyorlar sanatgidarine..."

"Ya... Iste bizde de boyle 6zgiin sanatgilar yetismeli. Toplumun kogullart ve
alksglart digina tagabilecck kadar dzgiir kafali ve yirekli adamlar... Neden bizim son
elli yilda dinsel ve ulusc¢u distincelerimizi, ¢eliskilerimizi, kusur ve erdemlerimizi
tartigan sanatgtar yetismedi?"

(Ad Semud Medyan adl kitabindan)



1931'de dogdu. Oyun yazan. Ankara Kiz Lisesi'nden sonra
1955 yilinda Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Iktisat ve Maliye
Subesi'nden, 1959'da Tuirkiye ve Orta Dogu Amme Idaresi
Cnstitisii'nden mezun oldu. Devlet Su fsleri Genel
Midurlugii'nde hesap uzmany, Tiirkiye ve Orta Dogu Amme Idaresi Enstitiisii'nde
Ogretim ve arastirma asistant olarak gorev yapti. 1960-62 yillarinda Fransa'da
Yiksek Idarecilik Okulu'nda okuyup, yurda déndiikten sonra tktisadi Devlet
Tesekkiillerini Yeniden Dizenleme Komisyonu'nda, Karayollart Genel
Mudirligi'nde, TRT Program Etit Planlama Dairesi'nde, Kiltir Bakanligi'nda uz-
manlik ve danigmanlik gorevlerinde bulundu. TTalen Dil ve Tarih Cografya Fakiilte-
si Tiyatro Bolimiinde ogrelim tiyesidir. Evlidir ve bir kizi, bir torunu vardir.

Oyunlart: Sacide, Yollar Tiikendi, Besleme, Adem'in Kaburga Kemigi, Giin
Dénerken, Bir Garip Oyun, Uzaklar Sevdalt Fidanlar, Karanlikta ilk Isik,
Diinyanin Yash Cocuklari, Karag6z Trafikte.

Cocuk Oyunlart; Yarint Akil Yapar, Dag Denize Kavustu, Sir¢a KOsk, Baris
Gezegeni, Ormanin Bekgileri, Giill Emri, Sevgili Kuliibemiz, En Giizel Ar-
magan, ilkokullar i¢in Oyunlar (12 kisa oyun).

"Yazar olarak oyunianmda insanmin doga ve toplumsal kosullar
karsisindaki yazguarim, sorunlanini, ¢atismalarn ele almak isterim.
Insanmin kendisini sorgulama, iginde bulundugu kosullar: tartisma,
elestirme, degistirme istemi ve O6zlemi ¢ogu oyunlarimdaki kisilerin
cikmazianidr. Kavumca yazarin, insanwm daha muilu, dabha onuriu bir
yasam ve daha hakg¢a, daha adaletli bir toplum dtizeni arayist iginde olma
soruminulugu vardr. Bu soruminulugu seyircilerie paylasmak isterim,

Insanlarm 18, alisilmig, dar, olagan yasamiarimn Stesine bakmalaring,
daha derin, yeni, genis ve olagandist bir yasam ézlemi i¢inde olmalarini
istiyorum. Degismek ve degistirmenin tedirginligini, anlamn, coskusunu
seyircilerle birlikte yasamak istiyorum. Boylece daha az yvalniz, daha ¢ok
mutiu olacagimiza inaniyorum.

Oyunlanimda bas kisiler coguniukia toplumun disladis, ¢aresizligin dar
kusaimasinda kalmis, yoksulluk ve yoksunlugun ezdigi kisilerdir. Bu in-
sanlann kendileri ve toplumla olan ¢atismalary hep ilgimi cekmistir. Ka-
dmlar, gecekondu insani, kirsal kesim insanlars, biiyiik kentlerin uyum-
suz insanlar, anlasilamayan gengler, loplumun yabancist aydnlar...
Oyuniarimda tim bu olumsuziuklar iki kez yasayan kadwlar daha ¢ok
one ¢ikar.

Kadn olmamun kadin karaklerleri derinlemesine inceleyebilmek ve kadin
duyarhgim daba kolay yakalayabilmek agisimdan yarar sagladigini
soyleyebilirim"” diyor.

SACIDE - Dinleyin Gilen hanim. Bulustuk. Nihayet... Biitiin cesaretimi top-
ladim. Bir kere ama... Vallahi Gilen hanim biri gorecek diye édiim
patladi. Pahali bir yere gotiirdt beni. Yani para harcamasint seviyor.
Oyle cimri falan degil. Ben de en pahali yemekleri yedim. Rahmetli ba-
baannem erkek kismunt nasil aligtirirsan dyle gider derdi. Agabeyim
gibi kiskang tutucu falan da degil. Yalniz denize sokmam diyor. Eh o
kadarcik kiskanglik da olur. Nihayet crkek degil mi? Ben de girmeyive-
ririm denize.

(Sacide adli oyunundan)

LE S B & 8 & 4

SELIM - Bir giin gelecek... Sultan'lar satilamayacak. Eski elbiscler giymeye-
cek. Baglan dik ylriyecek Sultantar. Yizleri giile¢ okullarina gide-
cekler. Korkmayacaklar... Sevildiklerini bile bile yasayacaklar.

MELIHA - Ne zaman olacak bu dediklerin?

SELIM - Cok zaman ister belki... Biz 8lms oluruz herhalde. Bu ev yikilmug
olur o zaman.

MELIHA - Aaa... Niye yikilsin bu ev?

SELIM - Saglam yapi degil de ondan.

(Besleme adli oyunundan)
dh b kN ok

GUZIN - Diinyayr kurtarmak istiyorsunuz. Adaletten ézgiirlikten sozedi-
yorsunuz. Somurisiiz bir dizen anyorsunuz. Diinyanin Obiir
ucundaki haksizhiga kargi c¢ikiyorsunuz ama evin igindeki
somiiriyd farketmiyorsunuz bile. Yanibasinizdaki adaletsizligi,
haksizligi hi¢ mi hi¢ gbrmilyorsunuz.

LA SR &8 &4

ALl - Sevgi bile barinamaz yoksullukta....

AYSE - Dogru. Sevginin glcl ne ki? Sevgi higbir seyi satin alamaz,
Kigticiik bir findik tanesini bile. Yiiregini para zaptetmis senin Ali,
Sevgiyi unutmugsun. Bir gin de sevgi unutacak seni. Sevmedigin
kisiyi sevmeye zorlayacaksin ylregini. Yapamayacaksin. Yiiregin-
denssevgi silinecek. Buz tutacak yiiregin. Seving nedir bilmeyecek-
sin. Oyle pisman olacaksin ki....

(Giin Donerken adli oyunundan)



1938'de dogdu. Roman ve dykii yazart. Ankara Universite-
5i Siyasal Bilimler Fakultesi'ni 1960'da bitirdi, Yirmi yil ka-
mu hizmelinde ¢ahst. 11k yazi ve dykiileri Ozgiir Insan
lergisinde yayinlandi. 1980 yilindan beri, yalnizea yazi ile

ugrasiyor.

Romanlart: Kagis, 1979; Islak Giines, 1980; Cadi Agact, 1983; Tutsaklar, 1983,
Bir Gi¢men Kustu O..., 1985 (1986 Madarali Roman Odiili); Hos¢akal Umut,
1987 (1988 Riistii Koray Odiilii).

Ovykii Kitaplari: Husniiyusuf Giizellemesi, 1984; Sen de Gitme Triyandafilis,
1990 (1991 Sait Faik Oyki Odili).

Cocuk Kitaplari: Merhaba Sevgi, 1989; Yildiz Yavrusu, 1993,

Film oykisii olarak da yazdigr Babaya Cicek Gotiirmek 13. Antalya Altin Portakal
Film Festivali'nde Film Oykiisti 6diilii aldi. Elif Cocuk Dizisi'nde okul éncesi ¢o-
cuklara gagdag masallar yazdi. TV ¢ocuk programlannda senaristlik, danigmanlik,
yazarlik yapiyor. TV ve Tirkiye Radyolar'nda haftalik sohbet koseleri var. Cesitli
Radyo dizileri yayinlandi. Oykiileri, Arapga, Ingilizce, Almanca, Flamanca ve Ma-
carca'ya, Merhaba Sevgi adli cocuk romani Makedonca'ya cevrildi.

Nigin yazdig sorusunu gdyle yanuthyor yazar: “Bu sorunun kisa bir yaniti
var: Yizyillar boyunca kul olarak birakimus, kendini baska bir kimlikle
dederlendirmesi Ogretilmemis ataerkil loplumun bireylerine "Sen in-
sanswm, haklarin var... Gorevlerin kadar bunlar: da onemsemelisin”, de-
mek istiyorum.

Bunu ézellikle kadinlara batwlaimak istiyorum. Kullarin kullarina yani.
Insana kul diye bakwmca, onu arastirmak, onun tistiinde distinmek, onu
gelistirmek omemsenmiyor. O yrizden bilim gibi yenilikgi sanat da bu tilke-
nin uzagmda kalmas.

Nedeni ne olursa olsun, yizelli yildan beri, yiizimiizi dondugtimiiz
batm etkisiyle, bizim de kulluklan tist diizeye yrikselmis degerierimiz or-
taya ¢ikir. Birey olabilivdik. Bu sanst yakalayabilivdik. Bivey olmak icin
ugrasmak gerekiyordu: Flem kendimizie, hem yakimimizdan baglayarak
bikyiiyen cemberlerle bizi savan, kiskwrak kusatan toplumia.

Bunu yaparken vilkemin sanatgisina ¢ok is dristiyor. Kul gortileni anlat-
mak gerekiyor. Acilarini, umutlarin, yigimhklaring, ¢odu disa vurmayan
isyanlarimi, huznidnd; o sonsuz, o kusaktan kusaga akiarilmis
biizntini... "Anlatamiyorum... Duyuyorum da wnasil deyiverecegimi bil-
miyorum®, ile oyalanan insany,; yapiss, duyarhig, kiliiri, algilama ve
anlatma guict, inanct, umudu ve yasam farkl bireyler konumuna getir-
mek zorunda saywyorum kendimi.. " .

Sevingle iceri aldr onu kadin. Kapinin hemen yanindaki, ortiist dev boyda elma
gigekleriyle siisli sedire yanyana oturdular. Birbirine yarim donmiis, ikisinin de el-
leri ¢ok yakin olarak scdire dayanmust. Nesim'in ilk aklina az sonra birbirinin kol-
lanina atilacak agiklar gibi durduklart geldi. Utandi, basini egdi iyice. Parmagini bir
elma ¢iceginin yapraklarinin kiyisinda gezdirdi. Aglamasi ansizin bagladt. Bir pat-
lama gibi. Kentin giiz yagmurlart gibi. Kadin da yavasca ona kanldi. Siirdi
agutar.

Ayrilirken Nesim hala egik bagini kaldirmadan fisildadi:

"Beni anlayiniz, tek dostumdu.*

Kadin mahgup, ama igtenlikli gilimsedi, sirtint tapiglad:

"Simdi onun yerini ben aliyorum."

Daha sonralar da gitli kadina. lki, li¢ ayda bir. Yalniz yasayan kadinlann evinde
anlaulmaz bir eskilik vardi. Daha dogrusu sokaktaki insanlarda bulunmayan bir
glizel koku... Markalarr unutulmusg kokular mi kullanuyordu onlar, yoksa evlerinde
doga eskiyip boyle bir koku mu saliyordu, bilmiyordu bunu, ama hoglaniyordu. Bu
evde sessizlik, dinginlik ve degismezlik gibi 6zledigi seyler vardi.

Kadin ¢ocuklarini ve torunlarini anlatiyordu. Birincileri anlatirken tizgiin ve
dlkeli, dbirlerini anlatrken yiizii 1siklt ve umutluydu. Nesim de dyle. Hep aynu se-
dire, hep yanyana oturuyorlardi. Nesim Sariye'den yakintyordu. Kocasina hig
yakinlk gostermiyordu. Onca yillik evlilik yok gibi davraniyor, ogullarint her za-
man hakli, Nesim'i beceriksiz buluyordu. Yiiziinde sabirsizlik, ofke, ayaklarinda
odadan kagma telast vardi ve bu Nesim'i ¢ileden ¢ikariyordu.

S0zl uzatugim farkediyor, birden susup basint 6ne egiyordu. Kadin, {irsat bu
firsaltir deyip gay getiriyordu. Incir pestili, turung regeli, koruk serbeti sunuyordu
konuguna.

Aksam alacasinin indigini, golgelerin karanliga dénistigiinii ve yilligini
gordiiklerinde Nesim hemen gitmek istiyordu. Kadin telasla firhyor, iceri segirti-
yor, sesleniyordu:

"Bir dakika Nesim Efendi, bir dakika bekleyiniz."

Ciizdanla ddniiyordu. Ciizdant yemek masasinin iistiine birakip ¢ikarken, yine
her zamanki sozi sdyliyordu:

"Liitfen taksidi aliniz Nesim Efendi.”

Hangi taksit diye sormuyordu Nesim: Bu parayi, yirmi bes yil énce doldurdugu
ve altt delinmig gibi eve gelir gelmez gocuklarin karinlarnina bogalan meyve sepeti-
nin bedeli sayryordu. Birkag¢ kagit para alip iceri sesleniyordu:

"Taksidi aldim efendim, izninizi istiyorum."

Kadin odadan ¢ikip geliyor, Nesim'i geciriyordu. Kapiyi kapadiktan sonra ka-
lan parayi sayiyor, Nesim Efendi'nin her zamanki gibi giiliing bir miktar aldigini
goriyor, sevgiyle mi, aciyla mi oldugunu ¢oziimleyemedigi bir giilisi uzun siire
yuzinde gezdiriyordu. [kisi de bu oyunu nigin siirdiirdiiklerini ¢dzemiyordu.

(Sen de Gitme Triyandafilis adli kitabindaki "Gitmeyi Bilmek" ¢ykiisiinden)



" 1943'de dogdu. Roman ve dyki yazart. Bogazici Universi-

| lesi'nden mezun olup doktora derecesini yirminci yizyil -
¢ yatrosu lzerine yazdig1 tezle Paris, Sorbonne Universite-
si'nden ald1. Bir siire Ankara Devlet Tiyatrolari'nda drama-
turg ofarak ¢alistt. 1974'den bu yana Istanbul'da yagiyor. Hlk dykiileri Dost dergisin-
de (1971-73) yayimlandi. Bosanmustir ve bir oglu vardur.

Romanlar:: Yarin Yarin, 1976; Kiugiik Oyuncu, 1977 ; Asilacak Kadin, 1979,

Bitmeyen Ask, 1986; Bir Cinayet Romani, 1989; Sonuncu Sonbahar, 1992.

kaii Kitaplari: Bir Deli Afag, 1981; Akis1 Olmayan Sular, 1983 (1984 Sait Faik
Oykl Oduli).

"Diinyamn ber yevinde yazariik gii¢, kistyi biiytik olgiide kendine dontik

yasamaya zovlayan, yalnizliga iten bir ugras. Tivkiye'de yazar olmak da-

ba da gti¢; ¢linkii burada gerek ekonomik kosullar, gerek okumayr engel-

leyici, yildirici deviet yaklasimlar, gerek toplumun edebiyata olan genel il-

gisizligi yazart yalmzlkian Ste, ¢aresizlige itebiliyor. En giig olan ise, mu-
bakkak ki, Tiirkiye'de kadin yazar olmak. Bizimki gibi kesinlikle erkek ege-

men bir toplumda kadn yazariarin yer edinebilmeleri, seslerini duyura-

bilmeleri bir mucize...

Ama bu mucize, agir aksak da olsa, gergeklesecek gibime geliyor. Umudu-
mu kesmedim. Bu yrizden yazmay stirdtiriiyorum.” diyor.

BIR DEL! AGAC

Her giin sabahtan-aksama penceremin kiyisinda oturuyorum. Deli agact seyredi-
yorum. Bakiyorum, bakiyorum, bakiyorum, dallartni camlara uzatgina, dort yanint
saran kara duvarlardan kurtulmak i¢in hi¢ durmadan boy atigina. Hay deli agag di-
yorum, yillardir dgrenemedin.... Evet, dyle kisa streli bir sey degil bu. Yitlar var
ugrastyor. Bir tiirlii akillanmady, vazgegmedi glinege ulagma ¢abasindan. Yillar var
birlikteyiz. Ka¢ kig gordiim dallarinin budaklarinin kalemle ¢izilmisi andiran ince-
ligini, riizgara teslim ettigini... Ya da sessiz ve kipirusiz aksamlarda karin agir-
lastirdigt gene de ¢ok kalinlagtiramadigs bu gizgilerin kara duvar stiinde ak bir
dantel orgiistine donistigini. Kag¢ mart ayinda, ginegse kanip, sogugu ayrimsa-
may1p tomurcuklarint erken agtigini ne kizgin acilarla izledim. Sonra, baharda ¢i-
ceklenmeyisi... Higbir zaman gigeklenmeyisi. Bagka agaglar pembe, beyaz, eflatun
kahkahalar atarken onun hi¢bir renge benzemeyen bir yesil dncesiyle oyalanmasi.
Derken gencecik, yirekler acist bir yesilin dallan sarivermesi, ufuktan silmesi on-
lan. Yaz ilerledikge yapraklarin daha koyu, daha daha koyu bir yesile yonelmele-
ri... Tozlanp kararmalari... Gene de en kisacik bir yagmurdan sonra bile 11l 151l
aydinlanmalari... Ekim ayindan itibaren agir agir, istemeye istemeye kizarip sarar-
malart... Kendilerine gore bir zamanlamayla, rizgarn beklemeden, durup dururken
birer ikiser kopmalart agagtan... Bahgenin tabanint kaplayan kuru yapraklan

kapict siiplriip, bir yana kiimeleyip atese verdiginde yayilan koku...

Diyorlar ki, deli olan sensin, agag¢ degil. Agaclar delirmez diyorlar. Oysa ben oturu-
yorum oturdugum yerde. Kosuyu tutturan o. Ben gece glindiz kalkmiyorum ye-
rimden, kipirdamiyorum bile. Yalnizca bakiyorum. Hep bakiyorum. Soluklanan o,
Cupinan o. Rizgarla oynagan, glinege kollarint agan o. Arada uyukladigimda
uzanip cami tiklatan o. Deli olan o. Kot glinleri var.

Ayisigt olmayan gecelerde, ¢evredeki tim yapay siklar da sondigiinde koyu bir
mirekkep karanhg! doldurur penceremin disint. O zaman agaci segemem. Bilirim
orada oldugunu ama secemem. O zaman bir kiz géririm. Yalnizca o zaman degil
ama, bagka zamanlar da gordigiim olur. Agag incecik dallarina kar'i da yiikleyip
goOkylizine tirmanirken, Ya da tomurcuklarint her biri birer giilimseme gibi ya-
lanci bahann soguk glinesine ag¢tiginda... Ama en ¢ok gecenin karanliginda...
gOririim o kizt. Ona deli descler inanirim iste. Onun da ylireginde bir kosu vardi
cinkii. Yerden kopamayacaginit anlayincaya dek ¢ok ¢irpindi, ¢ok yoruldu.

Sonra o, sokakta gordiigii bir adama asik olmustu. Hep bunu soylediler. Durdular
durdular bunu soylediler. Sokakta gordiigli bir adama asik oldu dediler. Oysa bun-
dan olagan ne olabilirdi? Kizi hemen hemen hi¢ sokaga birakmazlardi ki... Her yani
kadife perdelerle siisli o evde teyzesine ya da enistesine ya da sevimsiz ¢ocuklarn-
na mi tutulacaktr? Sokaga ¢ikabildigi ender ginlerden birinde...

Okusun diye Istanbul'a gondermislerdi onu. Uzun uzun savagsmak zorunda
kalmugtt bu hakk: elde edebilmek i¢in. Herkesin bilebilecegi, anlayabilecegi bir
hirsl hinglt savag degildi bu. Hemen hemen timiiyle sessiz stirdiirilmiigtii. Gene
de ondan beklemedikleri bir seydi. Cocuklugunda gecirdigi zafiyeti ileri
stirmislerdi 6nce. Sonra korkakligini, ¢ekingenligini, biylk kente diinyada
alisamayacagini. Kizlarnin okumasinin yararsizigindan da dem vurmuslardi, biiytik
kentin kotiliklerinden de.....

(Bir Deli Agag adli kitabindaki aynt adli 6ykiden)



1925'de dogdu. Oykii ve oyun yazan. Gocuklugunda ba-
basinin godrevi nedeniyle tiim Anadolu'yu dolasti. Bu
yiizden dgrenimi degisik okullarda, diizensiz, kesintili ola-
rak stirdii. Ancak ¢ok okuyan, tg dil bilen, sanatin bir ¢cok
yoniiyle dogrudan ilgilenen babasinin yarattigi ortam, yazarin bir sanat ve kiiltiir
ortaminda dzgilirce yetismesini sagladi. Istanbullu bir annenin, Rumelili bir ba-
banin ¢ocugu oldugu halde yazar kendisinin Anadolulu oldugunu ifade ediyor. Li-
seyi bitirdikten sonra fstanbul Universitesi Tiirkoloji Bolimii'ne girdi. 1949'da ilk
oykiisti Segilmis Hikayeler Dergisi'nde yaymlandi. 1956'da editor Salim Sengil ile
evlendi. Bir ktz1 vardir.

Roman: Korsan Cikmazi, 1961 (1961 Tiirk Dil Kurumu Roman Odili).

Oykii Kitaplari: Bozbulanik, 1953; Topal Kogma, 1956; Menekseli Biling, 1965;
Dumanalti, 1979; Bir Kara Derin Kuyu, 1989 (1990 Sait Faik Oyki Odili).
Oyunlart: Sular Aydinlanstyordu, 1969; Sevdican, 1984 (Almanya'da 4 yil siireyle
oynandu).

Cocuk Kitaplart: Alagiin Cocuklars, 1976; Kii¢iik Bir K1z Tantyorum Alt
Yasinda, 1992; Kii¢iik Bir Kiz Tantyorum Yedi Yasinda, 1992 (Bu dizi Kiigik
Kiz'1 Universiteye dek izleyecek).

Kiiciik Bir Kiz Tanryorum dizisinin Gi¢linci kitab: ve Bir Cocuk adli kitaplan
basiliyor.

"Yazarin tanim, malzemesi olan dili kullanarak kendini ifade eden kisi
demekse, bu durumun kadini erkegi olmaz elbelte. Burada énemli olan ve
dikkal edilmesi gereken durum, 'kendi’ dedigimiz zaman ortaya ¢ikan
cins meselesi. Kadwn cinsi, erkek cinsi. Bu iki cins bem fizik yapiar: agis-
mdan hem -ona bagiml olarak- duyumsamak agisindan yasama farkl
olarak katilryorlar. Yazann isi yasadig sureci durmadan gozlemleyerek
biriktirmek, sonra onu yapiinda kullanmak. Burada da, yapian bu
gozlem ve birikim, gene aym bakimdan farkly oluyor. llle bir aynim yap-
mak gerekirse, onu bu farkhibklarda aramak gerekiyor. Yoksa kadin yazar
icin de, erkek yazar icin de 2+2=4 bilimsel gergegi bilimsel gercektir” di-
yor.

SEPETLI KADIN

Tek baginayim yalnizhgimda. Bunu aklimdan ¢ikarmamaya gayret ediyorum.
Kuvvetim artiyor boyle yapinca. Bir sepetim var. Her isime yariyor. Pazardan gelir-
ken, domatesler kirletmigse onu, i¢ine biraz toz sabun serpip kopiirtiiyorum. Sonra
hortumdan fiskittigim suyla ¢alkalayip, yan duvarin Gzerine, glinese karg1 koyuyo-
rum. Kururken ¢ikardigt, sazlik ¢igeklerinin kokusu hoguma gidiyor. Vefali bir se-
pet bu. O sazligt hi¢ unutmuyor, biliyorum. Sila onu bitiriyor.

Kuruduktan sonra icine, koyu mavi bir deniz havlusu koyuyorum. Bu issiz koy-
daki cakillarin Gizerine sermek igin. Bir tane de agik mavi var. O da kurulanmak igin.
Tuzlu sudan kuruyup gatlayan derimi korusun diye, bebe yag: aliyorum. Gil koku-
yor. Ben severim giil kokusunu. Aynamy, taragimi, sonra, sigarami, ¢akmagimi, igi-
ne, deniz kenanindan topladigim akla hayale gelmez wir zivin dolduracagim kigiik
naylon torbay yerlestiriyorum. Ne kaldi? Mayomla, kitabim. Onlar: da koyunca,
yola ¢ikmaya hazirlanmig oluyorum. Sepetim benim evim. Evimden uzak yasaya-
madigim gibi, sepetim yanimda olmadan da higbir yere gidemem. Orada, burada
falan denize giremem. Ben uzun uzun ylizerken kendi kendime, o, koyu mavi hav-
lumun kenarinda oturup beni bekliyor. Bu 'emektar' lacivert haviuyu ¢ok sevdigini
biliyorum. 'Sen bizlerden kagiyorsun' diyorlar. 'Hep kendi kendine yagiyorsun.
Oku oku...

'‘Motorla grkalim, Sekiz on kisi oluruz.'

'Balik yemege gidelim. Igeriz hem. Bi igeriz soyle'

"Tamam m?'

'Yahu, hep beraber olursak egleniriz. Biraz kalabalik olalim ki...!

'Bizimkiler bu aksam geliyorlar?'

'‘Onlar gelince, zaten, festival.'

'Aksam buluguruz' deyip, yan sokaklardan birine sapryorum. Yolun sonuna
dek ¢tkiyorum. Yokus beni yoruyor. Sapmadan 6nce, doniip, sokagin sonundaki
denize bakiyorum. Bu, iki yaninda da beyaz badanalt duvar olan daracik sokak my,
deniz mi, yan bahcelerin birinden gelen kadin sesi mi giizel, karar veremiyorum.
Ses, sokakta cinliyor: Yaveeeees' Yaves dedim! Bir giilis, bir kahkaha bekliyorum.
Yok. Ben i¢imden bir kahkaha uydurabilirim. Bu konuda yetenekliyimdir ama her
zaman bagarili olamiyorum.

Az dnce de canim sikilmadi mu!

Bu yilin mayolan konuguldu. En giizel baligin, en lezzetli karidesin nerede ye-
necegi tizerinde bir anlagmaya varilamadigt igin, tarugma uzadi. Havali giyinenler,
bir bir secildi. Yerli turistlerin dayanilmaz gorgisiizlikleri, Fransiz mutfagunin
'sos'lars, memleket meseleleri rastgele, birbirine kanigurilarak konusuldu durdu.

Yeni agilan biiyiik yolu ¢abucak, oyalanmadan gegip (bu yolu hi¢ sevmiyoru m)
bizim dar, tozlu yola sapiveriyorum. Koy yolu. Olsun. Eve gelince, sepetimi yerine
koyuyorum. Havlulari, mayolan sudan gegirip, dama, giizel glinegin kargisina ast-
yorum. Sonra bahgemde oturup, bir bir gi¢eklerime baktyorum. Bazen de dontip

sepetime!
"

(Bir Kara Derin Kuyu adl kitabindaki "Sepetli Kadin" dykiistinden)



1956'da dogdu. Sair ve deneme yazari. Liseyi Robert Ko-

lej'de bitirdi. Siir bursu alarak Floransa'ya gitti. Orta Dogu

Teknik Universitesi'nde birer yil elektrik ve ekonomi

boliimlerine devam etti. 1977'de Ingiltere'ye giderek
Manchester Universitesi Ekonomi Boliimii'nde lisans, daha sonra Essex Universi-
tesi'nde Edebiyal Sosyolojisi Bolimi'nden master derecelerini aldi. 1983'te Belgi-

. kali ressam Patrick Jacquart Claeys'la evlenerek Britksel'e gitti. 1986'da Istanbul'a
dondii. Yazin ve miizik diinyasinda ¢alismalann stirdiiriyor. $iir ve yazilar: Yeni
insan, Yazi, Gésteri, Siir Ats, Biirde, Mor Képiik, Defter, Olusum, Yone-
lisler, Sonbahar vb. bir ¢cok dergide yayimlandu. Siirlerinden bazilan bestelendi,
unli solist ve gruplarca icra edildi, filmlerde kullanildi.

Siir Kitaplar: Uzak Furtina, 1988; Voyicrr 2, 1990 (A. Giintan ile); Seriler Kitabt

(diizyazi-siin), 1991; Kuzey Defterleri (Siir-roman), 1992.

Kuzeydogu Defterleri (denemeler) ve Yildiz/Madalyali Masallar (masallar)
kitaplart yayinlanmak tzeredir.

"Sair, segilen degil secen biridir. Kadmlar da seciimeyi bekleyen zarif cins
olduklanndan genelde siir alanina girmezler, grinkil orada nesneden ¢ok
ozne olmak lazim. Ashmda benim derdim de siir yazmak degil, kaynakla-
ra inmek... Mallarmenin kullandi1 anlamda evrenin yapisini ekola-
mak... Kadiun yansutify evren ise elbette ayni olacakir” diyen gair
diisiincelerini Rimbaud'dan su alinuyla sirdiriyor: "Kadwun sonsuz kéle-
ligi karldags zaman” diyor Rimbaud " ancak o zaman, kadmn, tubaf, an-
lasimaz, itici, lezzelli seyler bulacak... O da bir sair olacak ve bilinmeyent
kesfedip, 6teki erotizmi bize anlatacak.”

BEYAZ

{z!

Beyaz bir tlkeden ¢kip gelen ikiz!

Lacivert ¢arsaflara buzdan siluetini ¢izen sonsuzluk

ve giz, Yaklag!

Beden nerede pargalandiysa kartallar oradadir. Uykunun
beyaz kum tanecikleri gibi dagildigt bir giin geflfaf
kanatlar seni yerden kaldiracaklar.

Tuz! Buzu ¢ozen formil, kanallar akan kar ve pus
Beden nerede pargalandiysa kanatlar oradadir.

Dev kanatlarin yalayp gegtigi tuz ¢Olleri,

kizgin havanin ve tuzun orttigd, orterek gizdigi figlrler,
prizmatik kuslar, bale, beyaz degme noktalart...

Kim yasamini kurtarmaya ¢ahistyysa kaybedecek. Kim kaybettiyse
bulacak onu yeniden. Fezanin

lacivert bir serap gibi insanlarn sardig1 bir giin

daginik hafif bir uykudan kalkar gibi

teyelleyeceksin kendini.

Yirtk neredeyse beyaz uyum noktalart oradadir sevgilim.
Uz! Yirtik bir gogiin alunda yastyor muyuz?

Isyerlerini saran beyaz yasi

Unla kaplanan hasta yataklarnni

Cocuklugun kirik kollu egitimini disindigimde

Bana degdiginde

O bilinmez elektrikte

Seni diistigiin yerden birisi kaldirdiginda

Mutsuz bilincin beyaz kelebekleri savruldugunda savruldugunda
Sok

Elektrosok

Kim rezerve ranzada yattiysa bilir.

Pargalar neredeyse kanatlar oradadir.

Seninle gecirdigim biitiin beyaz anlann toplami bu sevgilim
Kendimi biitinlemeyi beklerken diktigim.

s |

Ikiz bir tilkeden ¢ikip gelen ikiz!
Lacivert ¢argaflara buzdan siluetini ¢izen makas
ve sis, Yaklagma!

Tuz! Tuz ve buz! kendinden ayrlarak akan kar ve pus!
o beyaz ulkeden ¢ikip giden ikizindi
ardindan gelen yagmuru dinle gimdi

Ikizinle gegirdigim biitiin beyaz anlarin toplami bu sevgilim
kendini bitinlemeyi beklerken diktigim.

(Voyicir 2 adli kitabindan)



1946'da dogdu. Deneme yazart ve gazeteci. Paris Ecole Su-
~ perieure de Journalism mezunu olan Oral ayrica Sorbonne
~ Universitesi Tiyatro Enstitiisii'ne devam etti. 1967'den bu
" yana gazelecilik yapiyor. Milliyet Sanat Dergisi'nin yazi
isleri miidiirdiiglini ytiriiten Oral, Tiirkiye Tiyatro Elestirmenleri Birligi Bagkani'dir,
Ayni zamanda Uluslararasi Tiyatro Flestirmenleri Birligi tkinci Bagkant da olan ya-
zar Yunanistan Dostluk ve Barng Dernegi kurucularindan olup bu dernegin genel
sekreterligini yapmustir. Nazim Hikmet Vak(i ve Abdi Ipekg¢i Barig Odiilii'niin de
kurucularindandir ve bu son kurumun yoneticiligini yapmugtir, Tirkiye Gazeteci-
ler Cemiyeti'nin "Dizi Yaz" 6diliini 1988 ve 1989 yillarinda iki kez kazanan Oral,
1991 yihinda da insan Haklarr Dernegi'nin ddaliing kazandi. Evlidir ve iki oglu
vardir.

Deneme Kitaplari: Esintiler 82, 1983; Konuga Konusa, 1983; Katmandu'dan
Meksika'ya, 1984; Yaz Diisiim Yaz, 1985; Kadin Olmak, 1985; Bir Ses, 1986;
Kara Sevda, 1988; S6zden Sdze, 1990; Esintiler 80'li Yillar, 1990; Tutkunun
Romant-Leyla Gencer, 1992.

Oyun: Ads1z Oyun, 1974.

"Siz hi¢ ‘erkek yazar' deyisini duydunuz mu? Ben duymadim.

Yazar, kadwm ya da erkek ya da ber iki cinsiyeli beniimsemis olsun, ttim biri-
kimini, ttim gegmisini, tiim kisiliging, tim bilgi, Ogrenim ve egilimini, ttim
duyarhhigvm farkmda olsa da olmasa da yazismda kullanan kisidir.
Her yazar yalmzca kendisidir.

Yazar, kendinden onceki 1im yazarlann ortaya koyduklar eserleri,
yerytiziniin killiir ve edebiyat mirasiny kavramas, 6ziimilemis; kendini,
cabasm, diinya edebiyat zincirine bir halka katabilmek igin seferber et-
mis, yazmakla yasamay bilincinde tek kinug kisidir.

Yazar, kendinden sonra yaratilacak, tivelilecek olan: kegfedebilmek icin
meraktan yanip tutusan, bunun kokusunu almaya ¢alisan, bunun heye-
canm simdiden yiireginde duyan kisidir.

Kendime 'yazar' degil; 'vazict' diyorum. Bir ise yaramak i¢in, SOnsuz tad
aldgim igin, yazmazsam Slirim diye yazyorum.

Kadm oldugum i¢in, kadwm olmarin bilincinde oldugum, kadin olmaktan
keyif aldigim igin de ‘kadin yazict' yim.

Sahi siz bi¢ kadmn yazict' dendigini duydunuz mu? Ben duymadim. Tipk:
‘erkek yazar' dendigini duymadigim gibi..." diyor.

SUNU

Kimi zaman haykirmak istedim: Sevincimi ya da actmi, umudumu, coskumu,
sagkinligimi ya da korkumu. Olmadu. Sesim, i¢imde boguldu. O zaman yazmaya
sarldim,

Kimi zaman gozlerimi simsiki yumdum, yasanani gérmemek igin. Gozlerim kapaly,
kavrar gibi oldum ortak duygular, ortak sezgileri, ortak diigleri ve ortak olmayan
gercekleri. O zaman yazmaya koyuldum.

Kimi zaman gozlerim agk, gordiiklerime hicbir anlam veremedim. Sordum
arachm, aragurdim, yine sordum, yine sordum, anlamaya ¢alistim. Higbir yanit yz;
da kflr@ilk beklemedigimden, anlayabilmek, sorulan ¢ogaltabilmek igin yazmay:
sectim.

Kimi zaman diglerimin ger¢ekien daha gergek oldugunu, kimi zaman yasadigim
gergeklerin bir dis (ya da karabasan) oldugunu farkettim, Gergegin icindeki disle
dislerdeki ger¢egi ayn diisiinemedigimden yazmaya sigindim. ,

Kimi zaman kendime bakitm, baskalarini gordiim. Bagkalarina yonelince kendimi
bulur gibi oldum. Bagkalarimin diigleri ve gercekleriyle kendiminkileri bir arada
yogurdum. TUmind ¢ogaltmak icin yaziya vurdum.

(Yaz Diisiim Yaz adli kitabindan)



1942'de’dogdu. Roman ve Oykil yazar. Ankara Gazi Egitim
Institiisi Fransiz Edebiyati Bolimii'nden mezun oldu.
. 1969-80 yillart arasinda Istanbul ve Ankara'da Egitim Ens-
’ titillerinde ders verdi. Ogretmenlik kariyeri politik neden
lerle engellend1 1981'den beri Almanya, Ingiltere ve Hollanda'da yagamaktadir.
Alman Yazarlar Dernegi ve Biiylik Britanya Yazarlar Birligi yesidir. Yeni Adim-
lar dergisinde yayimlanan bir dykist 1974 yilinda Sabahattin Ali Oyki 6diili ka-
zandi. Kitaplari Almanca, Ingilizce, Hollandaca ve Yunanca'ya ¢evrilmigtir.
1990'dan beri Tiirkge ve Almancanin yanisira Ingilizce de yaziyor. Tamamlanmuig
iki Ingilizce romani vardir. Evlidir.
Romanlar: Gurbet Yavrum, 1975; Alninda Mavi Kuslar, 1978 (1979 Madarali
Roman-Odiili); Geng Kiz ve Oliim, 1980; Die Preisvergabe, 1982; Mavi Maske,
1988.
Ovkii Kitaplart: Sessiz Bir Dayanisma, 1976; Soll Ich Hier Alt Werden, 1981 ;
Kanal Boyu, 1982; Die Leiden der Anderen, 1984; Das Laecheln des Bewuss-
tsein, 1985,

Siir: Du Bist Willkommen.

"Radn edebiyat kategorisine karspam. (inkti yazarin bireysel ve sasiriici
olmast gerekligine, getolasmadan kacinmas: gerekligine inantyorum.
Ama boyle bir kategorinin karsi cinsin entellekitiel egemenligine karsi bir
savunmadan dogdugunu da kabul ediyorum.” diyor.

"Karanlk koridorda terliklerimin ¢ikardigi sesle irkildim. Annem de son gecelerin-
de boyle dolastyordu. Gece, ge¢ saatlerde, yasadigimiz o gliney sehri sessizlige
gomiuldikten sonra...

Adim atamiyordum. Karanlik bir boglukta biitin varigim igik ve ates zerrecikleri
halinde sagtliyordu sanki. Korkunun elektrigi ¢apmuigt beni. O geceki gibi annem
karanlikta bana bakiyordu. Durdu ve beni tanimadi: "Kim 0?" kulaklanim onun
fistlusiyla uguldady, "Odana git." Bana dogru uzanmis parmag: bir bigak gibi parli-
yordu.

Otuzii¢ yitlik yolu bir anda agip karsima dikilen annemden kurtulmak igin gozleri-
mi simsik1 kapadim. Elimi duvara dayadim, hayatin serin ve sert duvari... O yeni-
den otuz t¢ yillik duvarin gerisine dondi. Elektrik diigmesini artyordum. Yillardir
icinde yasadigim evi taniyamiyordum. Birden agik bir kapinin éntinde buldum
kendimi. Karsimdaki pencerede sehir bir tabloyu andirryordu.

Isizt yakmaktan vazgegtim. Az dnce karanliktan nasil korktuysam gimdi de 1gtktan
korkuyordum. Birden bir kedinin keskin, act miyavlayigt sessizligi yirtu. Ter iginde
kalmisum. Pencereye dogru yliriidiim. Asagidaki cadde lambalarin aydinhiginda
ipissizdi. Uzaklara bakum. Kopriiye, denize, karst kiytya... Gecenin karanlik du-

varlarina trmanan yalniz bir bocek gibi duyuyorum kendimi. Su anda iki kisilik ya-
taklarinda pijamalan ve gecelikleriyle uyuyan bitiin kart kocalara kiziyordum.
Hepsinin iki ytizli ve bencil olduguna inaniyordum.

Gecenin Uigili... Dort saat sonra giyinip sokaga ¢ikmak zorundayim. Sabun ve tiitiin
kokan insanlarn arasinda, ayakia, tasitlarda, sarsilarak... Kaba ve yorgun insanlar
arasinda... Midir beni ¢agiracak. Toplanti tutanagint yazmamu isteyecek. Kirkiki
yasindayim. Annemden daha uzun yasamigim,

Dokuz yasindaydim ve gece geg¢ saatlerde evin igine ¢oken negesizligin seslerini
dinliyordum. Annemin terliklerinin ¢ikardig: yumusak ve ¢abuk sesleri... Ya-
tagimdan ¢iktum. Kapryr agum. Ylzytze geldik onunla, annemin ylizi karanlikta
bayle bluyiyordu demek.

Oysa annem... Sabah erkenden pencereyi agiyor ¢ay1 atese koyuyor, elini yliziime
degdiriyor: "Gtinaydin", ¢ikiyor odadan, babama sesleniyor, evimiz annemin
hiziyla doluyor, agilan kapilar, akan su, bardaklara ¢arpan ki¢lk kagiklar, radyoda
sarkilar, onliiglimi veriyor bana, Gitili gomlegini veriyor babama, babam trag olur-
ken o beni egitiyor; mendilim cebimde mi? kulaklarimi yikadim mi? defterimin
tstindeki etiketi degistirdim mi? tesekkiir et, cevap vermeden dnce diisiin, "be"
deme, "liitfen" de, basini dik tut. Ogiit demetini sdyle bagliyor: "Ornek olmalisin,
dgretmen ¢ocugusun.” Babam masaya geliyor, annemin uzatugi kopikli kahveyi
yudumluyor, annem igerde dopiyesini giyerken babam uzun, dalgin yliiziiyle rad-
yodaki sarkiyt dinliyor. Birseylerden tedirgin oluyor babam, ya bayatlamig peynir-
den, ya kahvenin koptikstiz olugundan, ya da benim ekmek kirintilarini yere
dokmemden... Babam, ben ve annem kopriinin oteki yanindaki okulumuza gidi-
yoruz. Annem okul yolunda neseli... Ogrencilerin selamlarini ahyor, rastladig: ah-
baplarina hatir soruyor. Babam annemin bu disa dénikligiinden de tedirgin olu-
yor. Sabah ylizime degen elin parmaklart agirdr artik. Babamin kokusu... Sabah-
larin hizi ve kalabaligi kaybolmustu. "Uyuyor", dedi babam. "Biraz hasta." Masada
babamin ekmek diliminin tstiine regel siremedigini gordiim. Herseyi tastriyor,
dokiiyordu. Beyaz yakam burusuyordu. Babam perdeyi agmay: bile digiinemi-
yordu. Hergey birden eksilmisti, glines bile. Annem odasindan ¢ikmiyordu. Okul-
dan donerken babami geride birakip kosuyordum. Kapida sabahlikls, sessiz
kadin... Bakiyordum ona. Annem miydi? Giilimseyisim elimden kagan bir topug
gibi benden uzaklagiyordu. "Anne, bitin talebelerin gegmis olsun diyor." Bana
degil gokyiiziine bakiyordu. Annem sessizlestik¢e biiyliyordu. Masanin tstiinde
ekmek kirmntilari... Gozleri tavanda birgey arntyordu. "Baksana bana® dedi babam.
Bir an korkmus gibi babama baktt: "Kirpiklerim agriyor" dedi. Ben tam giilecekken
annemin yeniden tavana baktiging gordiim.

(Geng K1z ve Olim adli romanindan)



1943-1986 yillar1 arasinda yasadi. Roman ve dykii yazari.

4 Avusturya Lisesi'nden mezun olduktan sonra Almanca ge-
. 5_f viriler yaptt. Ilk éykileri 1960'larda degisik dergilerde
" yayinlandi. Bir kizi vardir.

Romanlari: Cocuklugun Soguk Geceleri, 1980; Yasamin Ucuna Yolculuk,
1984 (1983 Marburg Kenti Edebiyat Odiilii; dnce Almanca Auf dem Spur eines
Selbsmords adiyla yayinlandy); Kalanlar, 1990 (6liimiinden sonra, kardesi Sezer
Duru tarafindan derlendi).

Ovykii Kitabi: Eski Bahge, Eski Sevgi, 1978.

"Berlin, 31 Ekim 1982

Yirmi yagum ile otuz yagtm arasinda aklin bittigi yerleri ve ¢ildirmanin sinirlarini
aradim. Cildirmanin beni ne kadar ilgilendirdigini biliyorum, bu ytizden onu kendi
kafamda ve beynimde yasamaya kalkum. Akil ve ¢ilginlik arasindaki ufak, yildirim
hizina sahip atdayigt sozcitklerle nasil anlatabilirim.

Beyin, diislince kendini dzglirlestiriyor, firliyor, bir roket gibi evrene, bosluga, son-
suz bogluga. Onunla birlikte govde de. Ya da gdvde kaltyor da, diisiince govdeyi
koparip sonsuz bogluga dogru u¢maya bagltyor. Act veren bir sey bu. Cok act ve-
ren. Urkiiten. Hem de nasil iirkiiten! )

Cilginligt bilmeden aklin sinirlart son derece can sikict. Kabul edilemez. Yeter-
siz.

Aklin diinyas: disinda bagka seyler olmaliydi. Ben ¢ilginlik diinyasina en derin, en
uzun, en sonsuz yolculugu yaptum. En ac1 veren yolculugu. Tim obiir acilar, akil-
dan ¢ilginhiga gegisle karsilastinldiginda kabul edilir. Cilginhik yoluyla kurtu-
lusumu ne biiyiik bir cesaretle tamamladim, tiim acilardan, govdelerden, giinesler-
den, ana-babalardan ve ¢ocuklardan, giivenden ve giivensizlikten, tim diizenler-
den.

Diizen ve giiven kadar tirkiitiica sey yokeur. Higbir sey. Higbir korku... Aklini en act
olana, en derine, en sonsuza atmigsan korkma. Ne sessizlikten, ne dolunaydan, ne
olumlilikten, ne dlimsiizlikten, ne seslerden, ne giin dogusundan, ne giin
batigindan. Sakin ol. Oylece dur. Yagamdan geg. Kentlerden ge¢. Sinurlari ag.
Giiliglerden ge¢. Anlamsiz konusmalari dinle, galerileri gez, kahvelere otur — arttk
hicbir yerdesin.

Tim raylardan git, denizin her tiirlii grisinin tadini ¢ikart. Cilgmligin boyutlan yok.
Sallanan, boyutsuz bir bogluk. Orada daha yiiksek, daha genis, daha derin algilani-
yor, boyut yok. Olusumunu yaratan spermalara dek geri gidebilir diisincen. Kendi
embriyonlugunu animstyabilirsin, annenin karninda gegirdigin aylari, orada kalip
gun 1gint gormek istemeyisini. Cilginligin evreninde yiukselmeye basladigm anlar
ne biiylk aci verir. Govdenin ayriddigt anlar.

Otuz yasim ile kirk yagim arasinda ne akilli ne de ¢ilgindimi. Bu ikisinin 6tesinde

kalip olup bitene seyirci oldum ve diinyayi kavradigimu sandim. 11k kez gordiim de-

nizlerini. Ik kez giinesin aluna yatum. Gecelerinde dolastum. Bir.¢ocuk bile dogur-

dum, benim anneme yabanci oldugum gibi o da bana yabana. Evet, diinyay1 kav-
radigimi sandim. Politikasi, toplumsal yapilan, sdbmirenleri, sémurilenler ile ilgi-
lendim. Ben ne sémiren ne de somirilendim. Kirk yasimda baglamam ya da bitir-
mem gerekeni bitirdigimi saniyorum. Bir insan yagami kirk yil da olabilir. Olmali.
Bir 6liim ézlemi degil bu. Ozlemlerim kalmad:. Ben aslinda siirekli dzliiyor ve bir
Ozlem durumunda yagiyorum. Bu yiizden 6zlemlerim yok. Yalniz bir kavrama bu.
Bitiinselligin kavranmasi. Bitirilmigligin. Bir yolculugun sonu. Baglangict olmayan
yatay bir yolculugun sonu. Kendi yuvarlagim ¢evresinde donen bir yolculugun.

Simdi okunmus kitaplarn yeniden okuyorum. $imdi bildik miizikleri yeniden dinli-
yorum. Yenmis yemekleri yeniden yiyorum. Sevip yitirdiklerimi yeniden seviyo-
rum. Simdi uykusuzlugumu yeniden uyuyorum. Simdi aghgimda yeniden acikiyo-
rum. $imdi gittigim kentlere yeniden gidiyorum. Simdi havada uguyor, raylarda, su
yuzeylerinde yagama ve olime kargt duydugum ayni umursamazlikla dolasiyo-
rum, Tartigmalan biliyorum. Duygulari. Korkulart. Sozciikleri. Her dili anliyorum.
Anliyor ama kavrayamiyorum,

(Tarihsiz)

"Kisiliginin yoresi mutlaka Turin'deki genis cadde..." En sevdigim yazar Cesare Pa-
vese. Kendi kisiligimin ydresi neresi? lyi 6grendigim bir dil aldi onu benden. Cok
iyi. Nedir bir dil? Bir dil bazen Berlin'in eski evlerinden birinin cephesidir, bazen iyi
asfaltlanmamus bir cadde, bazen yalniz bir gecedir. Berlin'de bazen beyaz, ince bir
govde, bazen bir bir yazann bir cimlesidir yalniz Almancada tadina vanlabilen. Ba-
zen bir insanint sevimli yliziidiir, bazen insana nereden geldigini soran bir
yaghdir.

Evet nereden geliyorum? Bana yabanci olan ana-babadan. Bana yabancilagan bir
ana dilden. Beni sevindiren ve Urkten bir dogadan. Aa ¢ektigim, ka¢mak iste-
digim bir iilkeden.

"Kisiliginin yoresi mutlaka Turin'deki genis cadde, kibar ve al¢ak goniilld, ilkba-
harimst ve yazimsi, sessiz, suskun ve genis, yazarhiginin dogdugu yer." (C. Pave-
se)

Benim kisiligimin yoresi mutlaka Anadolu'da bir kasaba. Hig kibar degil. Bilingsiz-
ce algak goniillii. Ne bahanmst ne yazimst. Sessiz, durgun ama genis degil, yalruzca
can sikict. "Can sikict" sozciglind seviyorum. Birgok Anadolu kasabasini, kentini
anlatmaya yetiyor ve iginde birgok duyguyu birden uyandirtyor.

(Kalanlar adl kitabindan)



1943'de dogdu. Sair. Varlik ve Arkim yayinevlerinde re-
daktdr olarak galigti. ASA Ajanstaki ¢alismasindan sonra
Cumhuriyet gazetesine gegti. Siirleri; Sanat Diinyasi,
Yeni Ufuklar, Yeditepe, Tiirk Dili, Varlik, Tiirkiye
Yazilar: vb. dergilerde yayimlandi. Evlidir ve bir oglu, bir kizt vardir.

Siir Kitaplari: Gecekondu, 1964; Yasak, 1966; Direng, 1977; Ger¢egin Masals,
1979; Afis, 1991,

Cocuk Siirleri: Sesimi Artyorum, 1983; Kimlik Karti, 1983; Bu Resimde Kimler
Var, 1986 (1989 Halil Kocagdz Siir Odiili).

Gocuk Kitaplari: Stimiiklii Bocegin Masals, 1989; Keloglan ile Kose, 1989 (Ad-
nan Ozyalginar ile birlikte); Hasir Oren Padisah, 1991.

f

Uguk Secik Siirler adl bir antoloji yayinlayan gairin "Teslim Olun Hanimefen-
diler" adinda, baglangicindan Cumhuriyetin bagina kadar kadin gairler tizerine
yaptgt bir caligma bitmek tizeredir.

Sanaty, insanin kendini ifade bigimi olarak tanimlayan yazar, "Elbet biitiin
kisisel izler' yer alyor yaputia. Bitiintiyle belgesel olmayan bu izler yazar
icin ipuclan. Kadmlarm yazdiklarmdaki ipuglan, toplumun ¢izdigi port-
reye uymadiginda kiyamet kopmuyor... Hi¢ degilse her zaman. 'Evcil,
kirilgan, sadik’ vb. degilse gérinen porire, degerlendiriciler i¢in ‘eksik’
sayilabiliyor. Swradis1 bir yapit da, yazarmun kadin oldugu belirtilerck pa-
ranteze almwyor. Bize diisen ‘kadin' olmaktan caymadan ‘yazar' kalmak"”
diyor.

GENC KIZLAR

Onlar yelkenlilere benzer. Kagip gitmek telaginda saglari. (Gogebe bir ¢adir gibi
burugsalar da aksamlart.) Denizi dzlerler, kiytya gekilmis gbvdeleri, dagbaglarinda.
Bakin bunca tak: kollarinda, boyunlarinda gogebe yukleri. Rlizgarn beklerler.
Gozleri gokte: Bir dogsa ay.

Yurtsuz riizgarlar gibi yaklagir sevdalar. Ve gakar topraga onlar.. Akgamlart bu—
rusuk gogebe ¢adirlar dalgalanir riizgarda: Bir dogsa ay.

KADININ AKSAM DUASI

Durmadan dagilir oda
Kiifli bir islaklhik dolaplarda
-Aski diistin agkt, dayan-
Isildayan sabun kopiigii

-Oyle yakinimda ki segilmiyor
Yasamanun ¢izgileri

Saglarima degmeden gegiyor
Camlarda kaliyor izi

- Bir cayevinde olmali simdi
Siirler okumali aksam serinliginde
Uzaktan uzaga toprak kokusu-
Bulasgik kalsin

Sogudu su, yaglar dondu

Corba pismeli

-Yiregine akgamla ¢dkeni
Sokaklar uzaklastiramaz
Uyanirsin yaninda yabana biri
Agk1 kimseler kurtaramaz

Oyle yakinimda ki segilmiyor
Yasamann gizgileri

(Afis adli kitabindan)



1936-1976 yillari arasinda yagadi. Roman ve 6ykil yazari,
Ankara Universitesi Klasik Filoloji Bolimii'nden mezun
oldu. Géttingen Universitesi'nde tiyatro ve arkeoloji oku-
du. TRT'de yapimcihik yapan yazar li¢ kez evlendi ve iki ¢o

cugu vardir.

Romanlar: Yiiriimek, 1970 (1970 TRT Odiilii); Yenisehir'de Bir Ogle Vakti,
1973 (1974 Orhan Kemal Roman Odiili); Safak, 1975.

Oykii Kitaplari: Tutkulu Per¢em, 1962; Tante Rosa, 1968; Barts Adl1 Cocuk,
1976.

Deneme Kitaplari: Yildirim Bolge Kadinlar Kogusu, 1976 Hosgeldin Olim,
1980 (Oliimiinden sonra yayinlands.) ,

Joseph Fuchs uyandiginda basi ¢ok agriyordu. Atalarindan kalan garaplar, mah-
zendeki garaplar yarilamsgtt diin gece. Ortagagdan bu yana ailenin imal ettigi
saraplan. Insanlarla gdrigmek uzun bir hayat demektir. Fuchs ailesi zamanlarini,
bu ¢ok uzun zamanlariny degerlendirmeyi 6grenmiglerdi. Sarap yaparlardi. Kilim
dokurlardi. Orgii drerlerdi. Gitar galarlardt. Siir yazar, sarki sdylerlerdi, dort sesli.
Tavuk yetigtirirlerdi. Her gliz evlerini onarirlardi. Her giz pancurlart boyarlar, damu
aktarrlar, evlerine yeni ek duvarlar orerler, kapidar yontarlar, marangozluk yapar-
lar, yaptiklart esyalar cilalarlardi. Aralarinda duvarlara resim yapanlar da ¢tkmugti,
Gozlerini goge kaldirmug, kukuletalt bagliklar giymis, kizil sa¢h adamlarin resimle-
ri. Meyva resimleri. Isalar, Meryem Analar, haglar, kuzular, ¢ayirlar, ¢obanlar, ¢igek
agmug seftali agaglari. Aileden biri, idam edilen ihtilalcilerden birinin resmini
yapmigti arkadan. Cellat soyunu etkilemis tek idamin resmini. Ince boyunly,
kivircik uzun saglt bir oglan tocuk yiizi. Mavi gozler. Kury, inatg, dlecegini bilen,
sonu bilen gozler. Joseph Fuchs biitiin gece kadehini o resme kaldirdi durdu. Orta-
¢agdan atalarindan miras kalan bigagi mahzene kaldirmisti. Ortagagdan bugiine
uzanan bir damar kopmugtu. Damardan oluk oluk kan akmisti, Bltin o oliilerin
kani. Joseph Fuchs onlart unutmak igin garap i¢migti. Artik 6zglirdi. Arttk uzanan
boyunlar kesmek zorunda olmamak. Artik 6ldiirmemek hakkina sahip olmak. Bu
artik kizilsagl olmamak gibi birgeydi.

Joseph Fuchs kdpriiyii gecti. Surun dibinden yliriiyerek kente vardi. Oniine gelene
gunaydin diyordu. Bir sarki soyler gibi, tutkusunu haykirir, agkint agiga vurur gibi.
Glinaydin bay postact. Glinaydin bay gazeteci. Glinaydin bay polis. Glinaydin bay
¢Opgl. Kimse selamini almiyordu. Alisirlar, Bir adamun artik 6ldirmemesine
alismak, oldiirmesine aligmaktan belki daha zor. Belediyenin merdivenlerinden
¢iktt. Glinaydin bay kapici. Giinaydin bay boyaci. Butin giinaydinlan merdivenle-
rin, hollerin gri boyasi Gistiinde yapistt kald. Kirle kangik. Odact duvarlarin kirini si-
llyordu bezle. Fuchs'un gtinaydinlarini da sildi. Kirdli bezi kovaya sikt. Giinaydinlar
boguldu kovada.

Fuchs birahaneye girdi. Kediler kag1§nlar. Kagismasalardi, vuracaku tekmeyi. Bele-
diyedeki memurun ki¢ina atamadig: tekmeyi. Belediyede ¢alisiyordum. Orta-

¢agdan bu yana ailem belediyede memurdu. $imdi, biliyorsunuz kanun degisince,
belediyede baska bir géreve atanmak istiyorum. Memur bakmamigtt yiiziine. Tep
pencereden bakmigt. Bir eliyle boynunu tutarak. Sonra, anliyorum, demigti. Top-
lantida bunlar hep goriisiildi. Fuchs digintiyordu. Bagka bir goreve, kent iginde
baska bir eve. Ogullarinin 8biir cocuklarla futbol oynamasi. Haftada iki kez pazara
gitmek, Memur yiiziine bakmamigt, bir eliyle boynunu ovarak. Saygili ko-
nusmustu. Anliyorum bunlan, yazil dilek¢en komisyonda goriigtildi. Biliyorsu-
nuz halkin hizmetindedir belediye. Bir celladin -bagislayin- hizmetinden halkin
hoglanmayacagin anlatmak gii¢ de olsa anlayacaginizi umanz. Bu bakimdan size
emekli maagt baglanmasina, surun yanindaki evde oturmakta devam etmenize.,
Ama evi istemiyordu, en ¢ok evi. Kentin meydaninda oturmak, parklarda olurmak
sinamalara gitmek istiyordu. Kalabalik bir is yerinde ¢alismak istiyordu. Bir giin bir
geneleve gitmek.

O giin biitlin giin gazetede gordiigi ilanlann pesinde kogtu. Kediler, kadinlar ve
cocuklar; kagtilar, kapilar garptilar, agladilar. Pencereler ortiildy, telefonlar cevap
vermedi. Perdeler kapand, ziller ¢almadi. Fuchs meyhaneye vardiginda bes
yuzyillik idaru bir glinde gergeklestirmis gibiydi. Bira ve gulag ismarladt. Hancimun
karisi sert sert bakt. Gulagt kediye verdim. Ve sonra bagka bir gey isteyip isterne-
digini sormadi. Fuchs tezgahin oraya gidip bos bir bardaga bira doldurdu, igti, dol-
durdu icti. Hanct kadin, migteriler bir sey demediler. Ona bakmadilar. Bitmesini,
idam1n bitmesini, gitmesini beklediler dyle, idam bitti sonunda. Digart ¢iktr. Irmak
boyunca yiirtidii. Irmak boyunca miigterileriyle sevisen orospular paralarins bile
almadan kactilar. Misteriler sovdiiler. Gece kapilarim orttii. Ay saklandi. Onu al-
madi. Karanlik kapilarint kapadt Fuchs varmadan. Kogmaya bagladi. Yeniden oy-
namast cocuklarin, kadinlarin giilimsemesi, yeniden mirlamast kedilerin, kapi-
larin yeniden agilmasi, birahanelerdekilerin yeniden sarhog olmasi, sarki sbyleme-
si, orospularin miigterilerini memnun etmesi, tek suglunun Cellat olabilmesi igin.

Bu etki, bu ortacagdan kalma, bu asagilik ve o kadar giizel o kadar vazgegilmez ra-
hatlik i¢in. Kentten kagmaya bagladi. Karanligin ¢dziilmesi, ayin gortlmesi igin,

ansizin irmag buldu dnitinde. Irmak act kapilarini ama. Karanlik sularin derinlikle-
ri Fuchs'u igeri aldr. Orada, o ¢ok hizli gegen son anda Fuchs, artik dldiirmemenin
zor oldugunu anladi. Aruk dldiirmemekten vazgegti. Ortagagdan bu yana bildigi
tek seyi birakmaktan. Tek suglu olmamaktan. O son anda, elinde atalanindan kal-
ma kilig, kentin biitiin memurlarinin, komisyon tyelerinin, karilarinin, metresleri-
nin, cocuklarinin kafasini kesti durdu, kesti durdu.

Karanlik kapilarint agti. Ay goriindii. Kipkizil akiyordu irmak. Ay baku irmaga.
Fuchs'un sugcunun kentin kanina karigtigini gorda.

(Baris Adli Cocuk adli kitabindaki "Cellat Fuchs Kent Halkina Nasil Karigt?"
oykisiinden)



1957'de dogdu. Roman yazarn. Kiigiik yasta ailesiyle birlik-
te, dogdugu Kayseri'nin Karacefenk koyiinden Istanbul'a
geldi. Besiktag Kiz Lisesi'ni bitirdi. Kisa bir stire Istanbul
Telefon Basmudurligi'nde ¢alisti. Bir kiz1, bir oglu vardir.
Romanlari: Sevgili Arsiz Oliim, 1983; Berci Kristin Cop Masallari, 1984;
Gece Dersleri, 1986; Buzdan Kiliclar, 1989.

Senaryo: Bir Yudum Sevgi (1984'de Auf Yimaz tarafindan filme alindy).

Kitaplar, Almanca, ltalyanca, Ingilizce ve Hollandaca'ya cevrildi.

"Kadinlarin erkekleri, erkeklerin kadinlan disman cins olarak benimse-
dikleri bir ortamda, kendi cinsimin gizli, geleneksel bilgisine maruz kala-
rak, erkeklere karst silablanmam gerektigi duygusunu edinerek
biiytidiim. ki ayr iktidar alan vards. Sokak ve ev. Sokakta kadimiar ne ka-
dar yalnizhk igindeydiler. Bir yanda, erkegin rubunu ve govdesini oyan
gizli, karanhk bakisiar, fisiitilar, ote yanda, paradan sacian ugursuz
isaretler.. Bir vakit geldi, kendimi, erkeklerin diinyasinda da, kadmmlann
dvnyasmda da boltinmuis bissettim. Sevdigim kadinlar ve adamiar birbir-
lerine karsi gard almiglards. Sinsice ya da agiktan agiga. Oltimcetil bir sa-
vas. Kendi iktidar alanlarim korumak icin mulsuziuga yapismis insan-
lanin arasinda, iste, dilsizdim. Bana, ne "kadin yazar" denilebilir, ne de
bir basma yazar. Ama bir sey denecekse eger, "kadn yazar" denmesini ter-
cih ederim. (unki kadiniarin delici bakiglan ve fisiltilaryyla erkekleri
zayyf distirmelerinden, erkeklerin dunyasma dagihp iktidariarm sars-
malarmdan agikea zevk aldim” diyor.

"

Cop Bakkal gozlerini karisina dikmis soluk soluga inliyordu. Sesi oyle sicakt ki
riizgarin ugultusu hip diye kesildi. Kanin igi tindi. Su olup eridi. Cop Bakkal tistiine
yiiriiyen teri kansina gosterdi. I¢inin ateg kestigini soyledi. Karisindan yanna gel-
mesini istedi. "Arkant az don kiz," dedi. Keyfini indirmek igin yalvar yakar oldu. Te-
rini sogutmak, icinde tutusan atesi séndtirmek icin kansina bin tiirld agiz etti. Par-
lak kagitlara sarilt kokulu sabunlar getirecegine, kapagi donerli aynali kremler ala-
cagina soz verdi. Ama Cop Bakkalin karist, sabuna, kreme kendini vermedi. Ko-
casinin yanina yanagtp arkasini az dénmedi. Fidan'dan aldigt dersleri kalkan etti.
"Allahtan korkun yok mu senin pezevenk," dedi. Agzint agip goziinli yumdu.
Sovip soylendi. Soylendikge dillendi. Yillardir odun gibi takip gegtigini, keyif ytizi
gostermedigini haykirip diklendi. Cop Bakkal, keyifin erkege vergi bir sey ol-
duguna dair yemine baglayinca bir agit tutturdu. Kuluncundan kalkmayan agriyy,
belindeki siziyt, yiziinin iki de bir kireg gibi kesilmesini dmriinde hig¢ keyif ol-
madigina yordu. Goziinden yaglar akita akita keyif olan kadmnlarin baglarindaki
agrlarin ugtugunu, bobrek taglarinin bile distiigiini kocasinin yiiziine vurdu. Ke-
yif olan kadinlarin sirastyla adlanini sayip dokti. Boynunu bkt Kocasina kiistii.

Sedirin Ustiine dertop olup yatt. Cop Bakkal'in dfkeden kant tepesine ¢ikti. Fidan
i¢in yakilan tiirkiilerden birini diline dolad:. Eliyle terini sildi. Usulca gogsiindeki
atesi Gfledi. Ates qitir qitir sigrayip sagina soluna yayildi. Degdigi yeri yakip kavur-
du, sonmedi. Cop Bakkal atesin ¢iurtisina dayanamadi. Arsizligs ele aldi. "Arkani az
don, kiz," diye karsinin yanina yanagti, Bagina dikildi. Karis1 arkasini donmeye-
cegine, koynuna girmeyecegine yemin etti. Cop Bakkal inleyip yanina ¢agirdik¢a
dudagin sallandird. Omuzunu silkti. "Gelemem ben," dedi. Cép Bakkal'in inadina
inadina gitti. Cop Bakkal sonunda deliye dondii. Karisint sagindan tutup kaldirdi.
Babasinin kondusuna kovdu. Kadin énce kondunun ortasinda morduz gibi ayak
diredi. Cop Bakkal'in igini yakip kavuran atesin alev olup iki gdziinden tistiine sav-
ruldugunu goériince kanadi digmus kug gibi kondunun ortasina ¢dmeldi. Arkasin
dénmeye razt geldi. Cop Bakkal karisinin yanina yanagip keyfini indirdi. Terini
soguttu. Atesini sondirdi. Ama kansinin diklenmesi yiiregine oturdu. Keyfini in-
dirdikten sonra sedirin tistiine ¢ikip tiinedi. Karisina, "Gelemem ben gidemem
ben" tirkiistinii sdyleyerek kondunun bir ucundan bir ucuna yiiz defa gidip gelme-
sini emretti. Bir eksik gidip gelirse konduyu basina yikincaya kadar dayak ata-
cagina yemin gekti. Tirkiye girmesi igin sag eliyle isaret verdi. Kadin aglamakh bir
sesle yalvanip yakardi. Cop Bakkal'i razi edemedi. Caresiz tiirkiiye girdi. "Gelemem
ben gidemem ben" diye nagmeli sesini yiikseltti. Tiirkiiyle kondunun bir ucundan
bir ucuna gidip geldi. Cop Bakkal'in 6niinde gozlerinden yas dokerek yiiriidii.
Ruzgar Cop Bakkal'in karnisinin kondunun iginde sekip durmasina giildi. Giile
giile kondularinin baginda esti. Tirkiiniin kivrakligina dayanamadi. Cigektepe'nin
beyaza boyanmig sokaklarinda sabaha kadar oynad:. Sabah, Cop Bakkal'in keyif
isteyen kansina tirkd 'soylettigini kondulara yaydi.

(Berci Kristin Cop Masallar1 adli romanindan)



1941'de dogdu. Kisa dyki, deneme yazari ve ¢evirmen, Ar-
navutkoy Amerikan Kiz Koleji'ni ve Istanbul Universitesi
Gazetecilik Enstitiisii'ni bitirdi. Ik deneme ve kitap elesti-
rilerinin 1960'larin ortalarinda edebiyat dergilerinde
¢tkmaya baslamasindan beri eserleri yayinlanmaya devam ediyor. Yapug elli gevi-
rinin agurlikl bolimi Anglo-Amerikan Edebiyatimn en ¢nemli yazarlanndandir ve
esi inli gair Turgut Uyar'la birlikte cevirdigi Latin klasigi Lucretius'un De Rerum
Natura (Evrenin Yapisy) ¢evirisiyle Tiirk Dil Kurumu Ceviri Odiilii'nt kazanmustir.
Oykiileri pek ¢ok dile ¢evrilmistir. Dul olan yazarin bir oglu var.

Oykii Kitaplar: ipek ve Bakur, 1971; Odesmeler, 1973; Dizboyu Papatyalar,
1975, Yiirekte Bukagi, 1979 (1980 Sait Faik Oykii Odiilit); Yaz Diisleri / Diig
Kislar1, 1981; Gecegezen Kizlar, 1983; Yaza Yolculuk, 1985 (1986 Sait Faik
Oykii Odiilii); Sekizinei Giinah, 1990; Otuzlarin Kadini, 1992.

Giinlikleri: Gindokiimii/75, 1976; Sesler, Yiizler, Sokaklar, 1981; Gunlerin
Tortusu, 1985; Yazilt Giinler, 1989,

Antoloji: Amerikan Hikayeleri Antolojisi, 1983.

"Bir kadwn ve bir yazar olarak ‘kadin yazar' ve soruniaryla ne denilmek is-
tendigini tam anlamadigim belintmeliyim. S6z konusu yazar kadinlara
pembe diziler yazan biri mi sézgelimi, yoksa kendini kadin haklarini sa-
vunmaya adamig biri mi? Sorunlan ucuz edebiyat yapmaktan mi kay-
naklaniyor, hak ettigini sandir tine kavusamamaktan mi? Ama biitin
bunlarm edebiyatla ne ilgisi var? Kadin bir yazann karsiasacagr sorun-
lar siradan bir kadwun sorunlanindan farkl degildir de yalmz sayica iki
katidr berhalde. Edebiyata anldigim gtinden beri cinsel aynim gozetme-
den kendi dillerinde dzel bir diinya yaratmayr basarmis usta yazarlan ce-
virmekte direndim: edebiyatia kisisel bigime vstiinltik tamdigimdan, top-
luma mesajlar vermenin baska alanlarda daba etkili olacagma
inandigimdan.

'Sahici’ edebiyan sahte'den aywmak kolay, erkek yazarlarla kadin yazar-
lari da ¢ogu zaman adlar bile ele veriyor zaten; saninm tstiinde asil
dusinmemiz gereken 'disil-feminin’' ‘eril-maskulin' edebiyat tiirleri,
Crinkil ber iki tiirde de ber iki cinsten yazar bulmak olas1” diyor.

OLEN OTELIN MUSTERILERI

1k gelenlerimiz, yazbagsinda gorinirlerdi. Yikik kilisenin yamacindaki gelincikler
yeni bittiginde, gecelerin ayazi tamtamina kinlmadan, gemi haftanin iki glind
ugrarken, kiyida, kisin getirip birakugi yosunlar, ¢er¢op, gecen yazdan kalma de-
niz yag siseleri, unutulmusg hasirlar hala dururken —~ kum kamyonu, Haziran'a
hazirlik, temiz bir kum értiisii serpmemis daha kumsala. Lokantalarla kir kahveleri-
ni kimlerin igletecegi bile belli degil, pansiyonlarin, otellerin fiyatlari karar-

lastirilmamug, Belediye'nin kiraya vedigi tek goz dikkanlar acilmamug. Kiyy, yaza
hazir degilken daha. :

Ama bahar bitiminde bir giin, postaci, Belkis Hanim'in Paris'ten kendi adina, otel
adresine postaladig kitaplar ve es dostunun ona yolladig: dergilerle gikageldi mi,
Otel, o yaz da gelecegimizi anlardt. Aramizda, yaziya ve sdze dokiilmemis ama
kosullarina kilikilina uyulan bir anlagma vardi ¢inki. Donecektik, eski oda-
larimizda kalacaktik, sabah kahvaltilarini "yemek salonu" dedigimiz genis taslikta
ayri masalarimizda gegistirip (kimilerimiz iki-ti¢ zeytin, bir dilim ekmek, beg bar-
dak ¢ayla, kimilerimiz iki bira ve peynirle, Numan Bey, visne sulu votka ve karides-
le) en erken kalkanimizin ¢argidan aldigs gazetelere bir goz atacak, gidip ¢inarlarin
alunda birer kahve igegek, giin iyice 1sindiginda yine otele donip mayolarimuzi gi-
yecek, denize yiiriiyecektik. I¢inde yasadigimiz bu dar alani boylelikle genigletme-
ye, herkesin avucunun igi gibi bildigi bu aday: bir bagimsizlik alanina ¢evirmeye
sessizce karar vermigtik sanki. Kargilagirsak, soyle bir giilimsiiyor, konugmadan
yolumuza gidiyorduk.

Az yiikle yolculuk etmeyi seviyorduk — en dnemli ortak 6zelliklerimizden biri. O
ylizden Nagide Hanim'la Burhan Bey, yaz baginda kopekleri Karakiz'la birlikte ge-
miden indiklerinde, ellerinde iki ufak ¢anta vard: yalniz. Yazlik giysilerini, gegen
Ekim'de kente donerken otelin bir odasinda birakmuglardi.

Onlar geldiginde daha as¢t bile olmazdi otelde ama kapi hep agiktt nasilsa, buzdo-
labt calisiyordu; isterlerse, ocagt ve kapkacag: kullanabilirlerdi.

Uzunca siiren bir bagbasalik dénemi yastyorlardi herhalde (bizler dyle dugiiniiyor-
duk), denize bakip dipteki kara lekelerin her yil nasil biraz daha artuginu gozlemli-
yorlardi. Naside Hanim, elinden hig eksik etmedigi kitabina daliyordu arasira; ¢cogu
kere Fransizca bir anilar kitabi. Altmug yagini agmist bizlere sorarsantz, ama bir za-
manlar ¢ok giizel, cok ¢ekici olduklar itk bakista anlagilan biitiin sarigin ve mavi
gozli dilberler gibi, yarti-saydam teniyle, dudaklarinda arasira beliren o simarik-
¢apkin yine de 0l¢lili gilimseyisiyle, gorgiili, soylu bir kadindan ¢ok, yazginin
bir cilvesi sonucu, o kadinin roma-baharint oynamaya zorlanan yeni yetme, hevesli
bir yildiz adaymna benziyordu. Yoksa tam tersi mi? Yani aslinda Deanna Durbin'lige
Ozenen bir Vivien Leigh miydi? Her neyse.

(Yaza Yolculuk adl kitabindaki "Olen Otelin Miisterileri" dykiisinden)



1955'de dogdu. Roman ve dykii yazan. Hacettepe Univer-
| sitesi Biyoloji Boliimii'nii bitirdi. Bergen (Norveg) ve Mic-
higan (ABD) tiniversilelerinde ¢evre bilim alaninda lisans
{istii caligmalar yapu. Orta Dogu Teknik Universitesi Cevre
Miihendisligi Bolimii'nde 6gretim gorevlisi olarak ¢aligti. Finlandiya'da Tampere
Teknik Universitesi'nde de aragtirmaci olarak gorev yapan yazar tiniversiteden
ayrilditan sonra turizm ve reklam sektorlerinde galistt. Oykiileri 1977'den beri
Donemeg, Yarin, Tiirk Dili, Varlik, Sanat Olays, Conk, Gosteri, Gergedan ve
Argos gibi dergilerde yayinlaniyor. 1989-92 yillari arasinda Rapsodi dergisinde
yazilan yayinlandi. Evlidir ve bir oglu vardir.

Roman: Balik izlerinin Sesi, 1992.

Oykii Kitaplar:: Benim Adim Mayzs, 1986; Ay En Ciplak Giinii, 1988; Giines
Yiyen Cingene, 1989; Bir Siyah Sacli Kadinin Gezi Notlar, 1989; iki Yesil Su
Samuru, 1991; Karayel Hiizni, 1993,

"Kadwlar sanat, bilim ve is diinyasmda basari, tirtin ve sayica erkeklerle
denge kurabilecek ortam ve kosullara kavustuklannda kadm yazar' kav-
ramina da gerek kalmayacaktr” diye digtiniiyor.

{1k kez opiistiik.

Gergek anlamda ilk kez dokunduk birbirimize. Bu dokunus, daha dnce biitiin
bildiklerimden farkliydi. Anders Grieg'e dokunugumun tutkulu tenselligiyle ilgisi
yoktu. Biz birbirimizin ylreklerini optik.

"Ancak yiiregi opiilirse,

Opiiliirse yiiregi duyulur sesi

Ruhun gizli sularinda

Sessizce uyuyan derinde..."

O zaman apagik anladim ki, ilk kez agik oluyordum. Bencilim ben! ILK'lerin
guzelligine asla doyamayan, bu yiizden sik sik bir ILK seriivenine atilmaya ha21r
g0zl kara bir bencil...

Cuinkii ilk'lerin lezzeti pek dzeldir, 6zgiindiir ve albenileri ¢oktur. lik'ler zordur,
yorucudur ama heyecanli, en dnemlisi golgesizdir. Hayaletlerden, golgelerden
hoslanmayan, netlige tnem veren birinin ilk'lere diskiinliglinii agiklamaya
¢alismak neden?

Belki biraz normal insanlar gibi konustum ama bu kadar benzegmenin de
seckinliime zarar verecegini sanmiyorum. ’

Uzun ve derin 6plsmeler arasinda, bir ¢ol susuzluguyla igtigimiz, bedenlerimiz
degildi, Biz sanki konusmaya susamus, birbirimizi tantyabilmek i¢in ¢ildginca sozsel
bir sevismenin i¢ine yuvarlanmigtik. Bu da bir sevismedir; sdzciiklerin dudaklar-
dan akiginin mizigiyle yakalanan bir cinsellik... Bunun tads, tenin kokusu bas-
kadir. Tercih edenler bilir.

- Kimsin sen Afife? Nasil birisin? Neden bitiin yitirdiklerimi, hatta hi¢bir zaman
sahip olamadiklarimi boyle capcanly, ylrekli ve pinil piril tagiyorsun gozlerinin de-
rin sularinda? Ve hig titketmeyecek, asla yitirmeyecek gibi giivenli ve glivenilir...

Onun yitirip, benim hig yitirmeyeceklerim mi?

- Kimdir sana adin1 armagan eden o kadin, o Afife Jale? Ve nastl biriydi o ser(-
venci korsan kaptan?

- Afife Jale, biiylikannem. Piri Reis, biylk buyukdedem...

- Bilmek, her seyi duymak istiyorum. Onlarin biitiin pinarlarindan sana akan
gijzellikleri yabanilliklari, her geyi 6grenmenin heyecaniyla tutuguyorum. Anlat,
her seyi anlat Afife...

- Anneannem hakkinda her seyi bilmiyorum. Bildigim, cesur, asi, atnlgan bir
kadin oldugudur. Bir sahne sanatgistydi... Duyarh ve ¢ok kirilgan...

- Duyarlt ve kirilgan?

- Hi hut...

- Nasil bir sonu var?

- Huzlinli, yalniz ve mutsuz...

- Duyarl ve kinlgan...

- Evet, duyarl ve kirillgan...

- Sonunda?

- Kisa yagamus, kirk yasindayken, uyusturucu ve akil hastanesi...

- Akil hastanesi mi dedin?

Bakistik ve aynt geyi gordiik. Iginde bulundugumuz Cyrano'nun odasini agtt
diistincelerimizin titregimleri ve biitiin Fantolt'u kapladi.

- Akil hastanesi demek!..

Dudaklarimiz1 simsikt kapatip, yanaklarimizi sigsiren kahkahayt agzimiza hap-
settik. Kis kis kis... Ama giiliistim bir hiiziin duvarina ¢arpti ¢abucak. Yoksa?..

- Ama burasi bizim sonumuz olmayacak Afife, dedi beni kucaklarken Romain
ve sordu,

-Peki bilmedigin ne?

- Onun devrimci, bilingli bir éncii mi, yoksa yalnizca tepkisel, serseri ruhlu bir
kadin m1 oldugu?..

- Ah Afife, diye hicbir seyi anlamamusg birine bakar gibi glilimsedi, hosgoriiyle
saglarimi okgadi.

- Kirilgan ve duyarlt ha?.. diye minldandu.

- Evel kesinlikle dyleymig!

- Hi¢ aynaya bakmadin m1 sen? Afife Jale'nin gergekte nasil birisi oldugunu ora-
da gdreceksin, aynada..

Belki de hakliydi, aynadaki suretimde kendiminkinden bagka izler ara-
madigimi ilk kez hayretle ayrimsadim. Ne diigtincesizlik!

- Seni ilk gdrdiigiimden beri bir baska kinlgan ve duyarh kadini ¢igrigtiran, o Ca-
mille Claudel bakiglarinin nedeni Afife Jale degilse, kim peki?

(Balik izlerinin Sesi adli romanindan)



llkay ADALI @ Oya ADALI @ Adalet AGAOGLU @ Nurten AK @ Nur AKALIN @
Fiisun AKATLI @ Giilten AKIN @ Feriha AKTAN @ Alev ALATLI @ Mebrure ALEV-

OK @ Feriha ALTIOK @ Miifide Giizin ANADOL @ inci ARAL @ Nezihe ARAZ @ Ni-
met ARZIK @ Duygu ASENA @ Erendiz ATASU @ Tiirkan ATES @ Miinevver

' AYASLI @ Liitfiye AYDIN @ Samiha AYVERD! @ Zeynep AVCI @ Beki BAHAR @

Lamia BALI @ Melek Melih BAYRI @ Selguk BARAN @ Pakize BASARAN @ Ovya
BAYDAR @ Muazzez Tahsin BERKAND @ Nermin BEZMEN @ Hatice BILEN @
Nevra BUCAK @ Sevim BURAK @ Ayhan BUYUKUNAL @ Peride CELAL @ Adalet
CIMCOZ @ Miijgan CUNBUR @ Feride CICEKOGLU @ Sevim COKUM @ Giilten
DAYIOGLU @ Renan DEMIRKAN @ Giizin DINO @ Nursel DURUEL @ Yildiz
ECEVIT @ Sabahat EMIR @ Inci ENGINUN @ Nazli ERAY @ Leyla ERBIL @ Fiisun
ERBULAK @ Bilgesu ERENUS @ Azra ERHAT @ Emine ERTEM @ Tilay FERAH @
FURUZAN @ Nazan GUNTURKUN @ Melisa GURPINAR @ Giizide SABRI @ Feyza
HEPCILINGIRLER @ Yildiz INCESU @ Zehra IPSIROGLU @ Sebnem ISIGUZEL @
Miibeccel IZMIRLI @ Afet ILGAZ @ Emine ISINSU @ Nursen KARAS @ Nugin KA-
VUKCUOGLU @ Serhat KEFTEL @ Aysun UGUR-KEZER @ Ayse KILIMC! @ Zerrin
KOG @ Giiner KUBAN @ Ayla KUTLU @ Zuhal KUYAS @ fsmet KUR @ Pinar KUR
® Ulker KOKSAL @ Nilgiin MARMARA @ Muazzez MENEMENCIOGLU @ Nermin
MENEMENCIOGLU @ Nezihe MERIC @ Lale MULDUR @ Kerime NADIR @ Esma
OCAK @ Zeynep ORAL @ Aysel OZAKIN @ Semra OZDAMAR @ Isil OZGENTURK
@ Melahat OZGU @ Giiniil OZGUL @ Tezer OZLU @ Nazife OZTOK @ Perihan
PARLA @ Handan SARAC @ Jale SANCAK @ Mine G.SAULNIER @ Sennur SEZER @
Fatma Irfan SERHAN @ Yagar SEYMAN @ Mebrure SOYKUT @ Sevgi SOYSAL @ Su-
zan SOZEN @ Mualla SUMER @ Sevda SENER @ Suna TANALTAY @ Zerrin TASPI-
NAR @ Latife TEKIN @ Fiiruzan TOPRAK @ Cavidan TUMERKAN @ Cahit UCUK @
Tomris UYAR @ Buket UZUNER @ Nihal YEGINOBALI @ Aysegiil YUKSEK @

J



