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A D A L E T 

1929'da Roman, öykü ve oyun Ankara Üni­
versitesi Bölümü'nü bitirdikten sonra 

bir süre Paris'te sürdürdü. (1957-59) 
A.B.D.'de Türkiye Kültür 

Bölümü'nde sonra Türkiye Radyo Televizyon Kurumu'nda program 
(1962-70). kadar yirmi boyunca tüm bu 

da sürdürdü. 1970'den beri Evlidir. 

Ölmeye Yatmak, 1973; Fikrimin Gülü, 1975; Bir Ge­
cesi, 1979 (1979 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü, 1980 Orhan Kemal Roman Ödülü 
ve 198Q Roman Ödülü); Yaz Sonu, 1981; Üç 1984; 1987; 
Ruh 1991; Romantik/Bir Viyana 1993. 

Öykü Yüksek Gerilim, 1974 (1975 Sait Faik öykü ödülü); 
Sesi, 1975; Hadi Gidelim, 1982. 

Makale ve Deneme Güç 1985; Geçerken, 1986; 
lar, 1991; Gece 1992. 

Evcilik Oyunu~_ 1964; Çatlak, 1966; Tombala, 1967; Üç 
Oyun: Bir Olümü, Kozalar, 1969-71 (1974 Türk Dil Kuru­
mu Oyun Ödülü); Kendini Ya7.an 1976; Çok Uzak-Fazla 1991 
(1993 Edebiyat ve Oyun Büyük Ödülü). 

üzerine "The Novels of Adalet Nar­
rative Complexity and Feminist Social Consciousness", tez· Ellin W. Ervin 
Colombia Üniversitesi, 1988; "Adalet en het Turks to;eel/door", re;. 
Petra de Bruijn, Leidcn Üniversitesi, 1988; "Der Literariche Beitrag Adalet 

zur Problematik der Türkischen Familie Zwischen Tradition und 
Wandel-Am Beispiel des Romans ÖIMEYE YATMAK", tez· Eva Widmann-
Eichhorn, Hamburg Üniversitesi, 1992. ' 

Feminist terminolojideki yazar" diye red­
dediyor: "Ben yazan bir hu sadece bir cinsiyet, bir 'gender' duru­
mudur, eserin herhangi bir ideolojik ve tüketimini gerektirmez. 
ideolojiler tüketilebilirler, ama buna gönüllü bilin­
mesini istemekteyim" diyor. 

Gözlerimi zaman çam çoktan Pamuksu birkaç bu­
lut kulaç atarak büyük koyun üstü ne dek ... Gece, uykumun 

uyanmaz da bahçeye Toprak­
ta, söyleyen tek belirli yoktu. Çig bi le Otlar, tara­

betonu, tahta korkuluklar kupkuru. Yine de, bir kokusu. 
Hala öyle. Çamlar Koy, durgun. u yun yüzü nü 
örtmüyor ama. Deniz, çok bir alana kadife O pa-
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muksu bulutlar giderek varmadan da örttüler. Deni­
zin yüz~ karard!. Mayomu giyip inmek istedim, ama sular beni çekmedi. Daha çok 

ocakta büyük bir görme Sanki içim yüz tutu­
yor, istiyorum gün, sabah 
Meriç'le Memet'i ' 
Az önce Hatice geldi. Çocuklar Hemen, banklardan birinin 
üstüne Koynundan dörde bir 

bir baksan? Kadir, evi senin üstüne diyor ya, 
~r . 
Gülmek istiyorum ama, Hatice çok ciddi. Onun konuya bu çok ciddi ilgi~inden bi­

da bana geçti: 
sizi ya Hatice 

Der demez de kendimi gülünç buldum, Ama Hatice'nin umurunda 
bile çok iki yana duruyor: 
"Erkek denen koca milletinin ne nerden belli olur? Ne malum, ilk 
üstüne bana göz gibi, benim üstüme de bir göz koyamaya­

mi ya?" 
G_özlerini da yüzüme öyle bir ki, bey­

Entarimin çabuk çabuk ilikledim kendimi 
silkeler gibi o da silkelemek istedim, Son~a, kendi 

gözümde kendime büsbütün ve öylesi gülünç göründüm ki, ister iste­
mez büyük, yalan bir kahkaha Hatice de, hep öyle 
"Gülersin ha?" 
Ama onunki, öngörülerinde vurgulayan bir Kadir'in bir 

göz için elbet önlemleri de Hatice'nin. 
da Osman yetmezdi. -Yusuf ötekinden-. Kadir'e art arda 

birkaç daha bu bir. yerlere gerini 
geriniverecekti, koltuk onlara gibi. Üçüncüsü: 
"Koca bir kolonya kendime. Her her sabah koynumdan 

dökünü ... " 
Gözüm sonra arada bir ko­
kulu ardan hala kal­

Geceleri_ d~ o denli geç Bu kararlar beni Hep­
otesmde, nin !<adir'i kendine daha 

kopmakta da, de kesin .. Hem, Hasan'la burada 
yeniden,_ bir kez daha birlikte hem, unut­

diye, o daha gelmeden gitmelere ... .. Fuat, 
ta~ ? belki de tersyüzü git­

bu yaz sonu da hiç 

(Yaz Sonu 
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1944'de doğdu. Deneme yazarı ve edebiyat eleştirmeni. 
Ankara Üniversitesi Felsefe Bölümü'nden mezun oldu. Sa­

' nat Felsefesi dersleri verdiği Hacettepe Üniversitesi'nden 
doktora derecesi aldı. Üniversiteden istifa ettiği 1983 

yılından onra reklam sekLöründe çalıştı; halen t ·tanbu l ŞchirTiyaL rol arı'nda Sanal 
Danışmanı olarak çalışmakLadır. Denemeleri Forum Dost, Soyut, Türk Dili, Mi­
litan, Türkiye Yazıl.art, Oluşum, Gösted, Argos ve Milliyet Sanat dergilerin­
de yayınlanmıştır. Boşanmıştır ve bir kızı vardır. 

Deneme Kitapları: Niçin Diyalektik, 1977; Yaz Başına Neler Gelir, 1980; Bir 
Pencereden, 1983; Edebiyat Defteri, 1987 ve Felsefenin Kıyılarında, 
1989. 

"Eleştirmen olara/2 ba~ıldıgında, kadın yazar olmamın belirleyiciligi belki 
daha az. A rna bir de dememe yazan yanım vttr; orada, yani bir dü.r~ya kur­
mada, ya da bir dünyanın içinden bakmada, kadın yazar olmam, tabii 
beni tanımlayıcı ögelerden biri olacak. Erkek, siyah veya san derili, Dani­
markalı, Hintli veya Dogu Anadolu'lu da olabilirdim. O zaman ba,şka biri 
olacaktım. Ama kadın, beyaz, Türk ve lstanbulluyum ... insan olarak da, 
tabii, yazar olarak da. 11 diyor. 

FELSEFENİN MODASI GEÇ11 Mİ? 

Sokrares, "13ir tek şey biliyorum; da hiçbir şey bilmediğimdir", dcıncmişlir. Ni­
çin demiş olsun7 Ama ünlü lerin söylemedikleri ünlü sözler ara. ında, bu ·özün anlı 
şan lı bir yeri vardır. ln anlar, ünlü biri çıkıp da ''Bilmiyorum, anlamam, yapa­
mam .. . " dediği zaman pek evinirler ve hemen inanırlar. Aslında içjn i .in, "l3ak o da 
benim gibi bilmiyormuş, anlamıyormuş, yapamıyormuş," diye kendilerini o 
ünlüyle eşitlemenin kısır sevincini yaşarlar. Ama karalama, yok sayma, değer bil­
mezlik, adam harcama öyle çekici gelir ki, biri çıkıp da bu tavra kendi ağzı-diliyle 
çanak tutarsa, değmeyin pusuda bekleyenlerin keyfine. 

Sokrates'in hiçbir şey dediği yoktur aslına bakarsanız. Bütün dedikleri ve deme­
dikleri öğrencisi Platon'dan aktarmadır. Ama Platon bile, tüm ben-benciliğine 
karşın , vel in imetinin ağzına böyle bir , öz koymamı tır. Sokratc 'in dediği : "l3i lme­
diğimi biliyorum" dur. Bu söz de: "Neleri bilmed iğimi bil iyorum","nilmedikl rimin 
neler olduğunu biliyorum", "Bir şeyi bi lip bilmediğimi biliyorum", "13ilmed iğim 
şeyi, bilirim sanmıyorum", "Bilmediklerimi bilir geçinmiyorum" anlamlarına gele­
bilir ama, "Hiçbir şey bilmiyorum" anlamına hiç gelmez. 

Sokrates (ya da onun adına Platon), asıl bundan da önemli bir sözetmiştir ki, in­
sanın bilir-bilmez bilme üzerine konuşmaktansa ve· kendini ve başkalarını bilir/bil­
mez ilan etmektense, o sözü yaşamına geçirmesi, bilgeliğe doğru (hem yönelmiş, 
hem yerinde anlamında) atılmış bir adım sayılır. 

Sokrates'in o altın sözü, "Gnostis aftan!" diye çınlar felsefeyi bir serüven olarak 

A K A T L I 

algılayıp yaşayanların kulaklarında. "Kendini bil!" demeye gelir. Bu da, yalnızca 
"Eksiklerini, kusurlarını, yanlışlarını bil, geride dur, aza kanaat et, sana yapılan 
haksızlıklara boyun eğ, tevekkül göster, " biçiminde kişilik törpüleyici bir öğüt gibi 
algılanmamalı elbet. Basit, yalın, bir o kadar da zahmetli, güç bir iş kendini bilmek, 
tanımak. Üstelik bizimki gibi, değerler dizgesi radikal bir değişim, hatta bir deprem 
yaşayan bir toplumda, edilgin bir tevekkül felsefesinden, etkin ve hatta saldırgan 
bir gemi kurtarma felsefesine geçişin hengamesinde kim vurduya gidenlerin de, 
ne oldum delisi olanların da düşünmekten hoşlandıkları söylenemez. 

Düşünmek ürkütücü bile gelmektedir çoğu insana artık. Hastalık, ayrıksılık gi­
bi bir şeydir sanki. Düşünürken vakit yitirileceğinden, fırsat kaçırılacağından, 
gölgede kalınacağından, atların Üsküdar'ı yanlış binicilerle geçeceğinden 
ürkülmektedir. Okumak, düşünmeye yönelteceği için okumaktan kaçınılmak­
tadır. Kaçınılsın. Yaşamak, düşünmeyi erteleyerek günü güne ulamak haline gelin­
ce sığlaşmaktadır. Sığlaşsın. Kolaycı hazır etiketler, yaftalar, insanın kendisinden 
çok başkalarına yakışacağından, kimse "Kendini bil" öğüdüne kulak asmamakta, 
başkalarını ise nasıl olsa bildiğine, tanıdığına inanmaktadır. 

Kendini tanıma çabasını kendinden esirgeyen insanın, başkasını gerçekten 
tanıyabileceğine inanmak abes olurmuş, olsun. O zaman da, sınanmamış-sınan­
mayacak, kısa erimli "dostluk"ların, yüzeysel, kaypak ilişkilerin nasıl doğduğu, bir 
çıkar çevresinde birbirini ko!Luklayanların, ağırlayanların, bir başka çıkar için ya da 
hiç uğruna dünkü gözdesini harcayanların, karalayanların mantığı anlaşılıverir. 
Ama etikten eser yoktur o solan ya da Sentetikleşen bahçede artık. 

Sokrates'i çoktan aştığımıza, !sa'dan öncenin bu yalınayak filozofunun çağdışı 
kaldığına kendimizi inandırdık diyelim. Çağdaşlıktan ne anladığımızı düşünmek­
sizin "çağdaş" olduğumuza inanmak da hiç yormaz bizi, güzel! Ama ne para­
dokstur ki, Sokrates inanmaktan değil, bilmekten sözetmişti hep. Bilme'nin yerine 
inanma'yı geçirenler ise bilim çağının "daş"ları: Bizler! 

Bilmek, düşünmede; düşünmek şu eski "Gnostis afton"da mayalanır. Dünyayı, 
çağı, dili, kültürü, bilimi hep kendimizi tanımanın çetin yolunda keşfederiz. 
Düşünürsek, yüzlerimiz kendi yüzümüz olarak kalır. Maskelerimizi, seçeceksek, 
kendimiz seçeriz. Düşünmeyi boşladıkça, seri imalat konfeksiyon maskeler 
yüzümüzü aşındıracak, bir gün çok özel bir şeyi kendimiz olarak yaşamak iste­
diğimizde, yaşamımıza ufacık bir anlam katmak istediğimizde bakacağız ki: 
Yüzümüz kalmamış! 

(Felsefenin Kıyılarında adlı kitabından) 
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~\:_;~.": ~~:.' ;;·(·-!' .... /.;_'.- . 1933'de doğdu. Şair. Babasın!.n görevi dolayısıyle on 

•. •.' . . ~. · ·· •· · ~. · - •. yaşında Ankara'ya taşındılar. Oğrenimini bu kentte ta-

·::.:·.-t;.",~ :·/ · :-::.;~ •: :::,ı;~' ~ ma~ladı. Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. 
. • . • • • •\\\'• "' ,;:::,; "ti 6 
· · · ·• · '" "'• · · 195 'da Yaşar Cankoçak'la evlendi. Yaklaşık ondört yıl 

Anadolu'nun çeşitli ilçelerinde yaşadılar. Bir süre Maraş ve tstanbul'da oturdular. 

1972'de yeniden Ankara'ya döndü . Devlet memurluğu, avukatlık, öğretmenlik 

yaptt. Türk Dil Kurumu üyesidir. llk şiirleri 1952-1956 yılları arasında Hisar, Türk 

Dili, Mülkiye ve Varlık dergilerinde yayımlandı. Üç kısa oyunu ise 1963-67 yıllan 

arasında Türk Dili'nde yayımlandı. Evlidir ve bir oğul, dört kız çocuğu yetiştir­

miştir. 

Şiir Kitapl arı: Rüzgar Saati, 1956; Kestim Kara Saçlarımı, 1960; Sığda, 1964 

0965 Türk Dil Kurumu iir Ödülü); Kırmızı Karanfil, 1971; Maraş'm ve 

Ökkeş'ln Destanı, 1.976 (1976 TRT ödülü); Ağıtlar ve Türküler, 1976 (1977 

Yed.itepe Şiir Ödülü); Seyran Destanı, 1979; Seyran Toplu Şiirler, 1982 (Sedaı 

Simavi Vakfı .Edebiyat Ödülü); UahUer, 1983, 42. Gün, 1986; Sevda Kalıcıdır, 

1991 (Halil Kocagöz Ödülü); İzlediğimiz Sular, 1991 ( eçmc Şiirler) ; Toplu Şiir­

ler, 1992. 

Düzyazı: Şiiri Düzde Kuşatmak, 1983. 

Şair ayrıca Dionysos ödülünü de almıştır. 

" 'Kadın Şatr' nitelemesinde, bana gelfnceye degtn •~afr·" sözciigü üstünde 

b.tr aşagılama ya da boşgôrü vurgusu vardı. Bu 11u7Buyu., erkek egemen 

anlayıştan kaynaklandıgı için reddettim. Yadsınamayacak nitelikte 

ürünler vererek bunu tik aşan oldum. Arlık 11kadmyazar11 ya tkı sai1•.o/arak 

cmılmayı, vurguyu 11cfrıs 11 üstüne çekebi/digimt.z için gerekli bile g6nlyo-

1um. Her alanda, kadın hakları savaşımı veren tüm kadınkmn payını da 

unutmayarak." diyor. 

DEDEM ÖLDÜĞÜNDE 

Dedem öldüğünde 
Yüz sürerek ayaklarına 
Vedalaştı ninem 

Annem incecik bedenine 
Deli vuruşlar indiğinde 
Ağzından çıkan sözcükler şunlardı 
"Bağırma, duymasın kimse" 

-

A K I 

Beni eğitmek içinse 
Elini kullanmadı birileri, hayır 
Buna teşekkür mü etmeliyim 

N 

Bir var ki alttan almalıymışım onlara göre 

Bana yöneltilene karşılık 
Bir aşağıda olmalıymış sözlerim 

Öldü barbar da köle de, ölsün 
Toprağa karıştı zalim mazlum 
Sabrı örseledi öfke, aşındı kendisi de 
Egemene karşı evde dışarda dünyada 
Şimdi sözüm, davranışım özgürce, eşit eşite 
Bunu çocuklarımızdan öğrendim. 

(Sevda Kalıcıdır adlı kitabından) 
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1944'de doğdu. Öykü yazarı. Gazi Eğitim Enstitüsü Resim 

Bölümü'nden mezun olduktan sonra Samsun, Manisa, İz­

mir ve Ankara Gazi Eğitim Enstitülerinde öğretmenlik 

yaptı. Öyküleri 1977'den bu yana Türk Dili, Varlık, 

Dönemeç, Soyut, Türkiye Yazıları ve Sesimiz dergilerinde yayımlanmıştır. Ev­

lidir ve iki oğlu vardır. 

Roman: Ölü Erkek Kuşlar, 1992 (Yunus Nadi Roman Ödülü). 

Öykü Kitapları : Ağda Zamanı, 1979 (1980 Akademi Kitapevi Öykü Ödülü); Kıran 

Resimleri, 1984 (Nevzat Üstün Öykü Ödülü); Uykusuzlar, 1984; Sevginin Eşsiz 

Kışı, 1986. 

"Bi1• sanatçımn-yazarm ug1·aş alanını belirten sanal dalının başına cin­

siyetin!n ekiemnesini gereksiz buluyorum. Çünkü. kadınların ve erkekle­

rin duyarlılıklarının, yeteneklerinin birbirinden farklı olduguna fnanmı­

yon.tm. Öte yandan genelde öncelikle erkek yazarla,· taraftndan ku.t­

lanıim1ş olem bu tcımmlcırnanın içinde gizli bir küçümseme ve hafifseme 

gizlenmedigtnden emin degitim. Konuyr, daha ılımlı baktıgımda orı 

yıtla1·da edebiyatımızda kadınlar tarafinda
rı ortaya konan ve edebi­

yatımızı zengfrı/eştiren çeştllilik bu alanda dikkatler{ onlarm ii.ze1'ine top­

ladı ve bu başarılı ycıza.itarın belli b!r gn,p fç.tnct degerlerzdirilmelertnde 

c instyet/e,-ı bir tcırumlama kolaylıgı scWam1ş olabi!i1• diye düşünüyonım." 

diyor. 

Birdenbire gözgöze geldik Küçük bir başdönmesi il dudaklarının unutLJlmuş 

tadını ne kadar özlediğimi duydum. Elini aldım öptüm. Yenilgiye benzer bir 

özlemle sarıldık birbirimize. Dudaklarının sıcacık , güzel ku ş l arı yüzümd , boy­

numda, gözlerimde uçuştu . Sonra ağzımı kavradı hırslı, susamış, hoyrat ağzı. 

Kazağımı başımdan çıkarıp attı. 

Elle rimizin takıldığı herşey, dokuması, rengi, lifleri olan ve gövdclerimize o an­

da gerekmeyen ne varsa, hiçbir gölge düşmesin diye savruldular ke ndi liklerin­

den. 

Böyle yerler~ atma beni, dedim. 

Ne çok konuşuyorsun, diye mırıldandı. Bırak. 

Tenimde birikmis abırs ı z sancıyı ona aktarmak i :in atıldım. Egemen, başına 

buyruk e lle ri köklerimde ge;d ndi hırpalayarak . Göğüslerimin üı rindeki ö lü yap­

rakları karıştırdı , uçu rdu. içimdeki yorgun topra~ı uyandı rdı. Acılı ve dopdolu bir 

zonklamayla her bi r hücremi yeniden ya ·a r, bağırır ve bekler duydum. 

Böcekler ve karıncalar gövdemin sınırları belirsiz ülkesinde gezindiler. Korku-

---
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suz avuçları:1:11 sayı~ı~ yol, tünel, dağ, bayır, vadi, düzlük buldu yeniden keşfeder­

ken onun guzellığını. 

Onu ve ken~imi yenil~mek, varlığımı sonsuza kadar ona katmak için duy­

duğum umutsuz ıstekle esrık, dağılıp savruldum. Bendimi aştım, hızla akıp suyuna 

karışacağım ana doğru yol aldım. Tuttu, kavradı, bana kaw kendini. 

Yorgun bacaklarımı belinde kenetleyip kollarımın üzerinde doğrula k .... 

d Ad .. l d ' .. k 1 . ra yuzune 

uzan. ı~. .. ~~ı .~oy e. ız:ı Yo:re ten. çınde yolumuzu yitirdiğimiz ormanın koyu, 

nemlı, urkutucu -~essı~lığını __ dağıtacak gürültüyü bekledim. Çiçekler açtıracak 

yağmuru. Adını soy!edı':1 -dunyanın en güzel sözcüğü ydü.- Omuzundan öptüm 

tuz!~ ~~ ısl~ktı. I3enım gözyaşımdı_, ~ğlıyo_r?um anladım. Sessizliğin z
amanın için­

deki duzenlı vuruşlarının, o yok edıcı gel gıtın ağırca dindiğini sezdim. Bir çiçek, za­

mansız, pek erken, durup dururken yapraklarını döktü sandım. 

Geriye itti beni ~k~nmiş, yorgun. A_~çlar~nın yumuşaklığını geri aldı kalçala-

rımdan, halının sertlığıne bıraktı. Kendını gen aldı benden. 

Biliyordum, dedi . Böyle olacağını biliyordum ama beni zorladın. 

Doğrulup oturdu yanımda. 

Dünyanın ortasında tek başıma, savunmasız çırılçıplak kaldım. 

(Sevginin Eşsiz Kışı adlı kitabındaki "Fırtına Kuşu" öyküsünden) 
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1947'dc doğdu. Öykü yazarı. Ankara Koleji'ni ve Ankara 
Ünive rsitesi Eczacılık Fakültes i'ni bitirdi. Mezun olduğu 
yıl , aynı fakü llede asistanlığa başl a dı ve profesörlüğe ka­
dar ilerledi. Mesleki amaçlarla gittiği lng iltere'de yazmaya 

başladı. !lk öyküsü 1981 '.de bir edebiyat dergisinde çıktı. Boşanmış tır ve bir kızı 
vardır. 

Öykü ki tapla rı: Kadınlar da vardır, 1983 (1982 Akademi Kitabe vi Öykü Ödülü); 
Lanetliler, 1985; Dullara Yas Yaraşır, 198 8 (13u kita p ta ye r alan "Yaşlı Bir 
Genç Kız" adlı öyküsü 1986'da fienazusJü ri Özel Ödülü almıştır); Onunla Güzel­
dim, 1991. 

"/çgö1ümü.n geliştigi yıllm·da, benim için hem sıgıncık, hem mücadele biçi­
mi; hem özgü1·/ük, hem güven olan yavna eylemintn kadınlık biltncimle 
iç içe geçtigini kavradım. Gövdemi ve ntbumu yasa bogan nice kadınlık 
deneyiminden, beynimde tomurcuklanan bir öyküyle kurtuldum; yeni­
den sagtıgıma, canlılıgıma kavuştum. Yazmak, sadece ''toplumsal 
kadıntıgımın" cıegil, biyolojik va1·/ıgımın da parçası ... "Kadın yaza1·" 
tanımını ben gögsümü gererek taşıyorum . 

Bir ucuyla fevkalade kiş isel b{r süreç olan yamtma eyleminin, kişiligimi­
zin ana belirleyicilerlnden, "top/7.tmsal cinsiyetimizden'' ve bireysel cinsel­
ligimizden yalıtılabilecegini düşünemiyorum . 

Kadınlcmnycızdıklannın, cin tmizin de1·t /erinin bilincine var·ıp, bu dert­
len "an/atmakla" edebiyat düzeyine uiaşabilecegint savundugum sanıl­
masın. _anaısal yaraııcılık, kadınlık kederlerin{ variıgımızdan dışsal­
laştırıp tanımak ve tanımlamakla degti; kendimizin bütün o clert/erln, 
saplantıların, baskıların, ônyargıların, suçluluk/arın; aynı zamanda al­
çakgönüilü cömerlliklerln, sevecenlik/erin dokunma/arın btreşimi ve 
bütün bunlarla sürekl1 etkıleştm tçtnde, sürekli cleııtnen, bazen parçalanıp 
dagılan, bazen yeniden oluşabilen bir bireşim oldugumuzu sezebilmek ve 
sezdirebilmek le ilgili ... 

Biz kadınlann yazma erı.e,Jtrnizi saglayan, uze1imtze 8,iydfrilen gelenek­
sel ktmltgimiZ, yant toplumsal cinsiyeltmizin uysalhgı ile 11,1,lıumuzun de­
rtnlerlnden dogan ve kendini gerçekle5lirmek için tepinen "tnsarı "ın 
başkalclmcılıgı arasındaki ge,ilfm degil midir? nırkçerıin kadınlan başka 
sancılar da çekiyor. Dogu ile Batı ar·asında çarmıha gerilerek can venntş 
koca bir imparatorluktan a,·da kalan görkem ve sefalet .. Bizi "bölgecilıge" 
hapsedebilir ... Veya evrensellige ulaştırabilir. 11 diyor. 

Kadın yazdığı me tni b ir kez daha okudu. Heyecanl a ndı ve düş kırıklığına 
uğradı. Gönendi ve korktu. Metni yüksek sesle herkese okumayı şiddetle istedi; ve 

.. 
A T A s u 

hemen ardından sayfal arı bir çekmeceye tıkıştırıp ordan kaçmayı... 

Bahçeye çıkıp dolaşmaya koyuldu. Uzaktaki denizden ve yanı başındaki incir 
ağacından gelen kokuyu içine çekti. Rüzgarın hışırtıs ını dinledi . lçi boşalmış gibiy­
di, sanki fizikse l varlığı hafiflemişti . Acı akıp gitmişti ... Tek bir unutulmaz an, havayı 
oluşturan ve hayat ve re n moleküller kadar ya ra rlı ve ka natlı duyumsadı varlığını. 

Köklerinden kurtulmuş uçuyordu. Kaybolmamış tı , ge niş lemiş ve her yanı kap­
lamıştı. Her şeye dokunabile n sonsuz genişlikte ve biçimde devingen bir yüzey gi­
bi ... Yüreğinin bu genişliğe dayanamayıp ça tlayacağını sandı. Ölesiye mutluy­
du. 

İçindeki, gövdesinin kısıtlamalarına baş kaldıran sonsu z devingenlik gü cünü 
duyumsuyordu. Baş dö ndürücü ve korkutucu bir şeydi bu ... Onu, bir anda alıp 
u zayın sonsuzluğuna ve yalnızlığına fırlatıverecekti ... 

Yükseliyordu, ke ndisinin ancak bir toz tanec iğ i olarak var olabileceği ve 
dünyanın bir toz taneciği gibi göründüğü yükseklikle re , he rkeste n ve her şeyde n 
u zaklara .. . Öles iye kimsesizdi. Ö lse ve her şey biL~cydi. Sanki kanı damarlarından 
akıp g i tmişti , onu ke ndisi yapan bütün yaşa ntı b irik imi ve bilgisiyle birlikte . 

O, beyninde birikm iş ve ona ters yönlere doğru ivme kazandıran görüntülerden 
ibaretti. Düşlerken ve yaza rken bir sihir keşfetmiş ti , geç:miş in imgelerini birbiriyle 
barıştıran uyumu; parçalanma durmuştu ... Tam da va rlığını bir kale gibi sağlam ve 
bütünsel hissettiği an, sihir bozuluyordu, uyumun harcı eriyip hızla yok oluyordu . 
Kendisi sanki varlığının dışına çıkmış, karşısında duruyordu ve yoo, arlık bu kendi­
si değildi, başka biriydi , bir yabancı, peki, kimdi ... Nasıl he m bu kadar ti.imsel hem 
-bu kadar parçalanmış olunabilirdi .. . Sanki üç boyutlu bir zamanda yaşıyordu ; ve 
üçüncü boyut farkında lıktı. Uyum giderek daha hı z l a çözülü yor, imgeler uçuşup 
kayboluyordu . 

Anısız, du ygusuz, bomboş kalmış tı. .. 13ir deniz k abuğu gibi . Tek, arınmış ve 
bütünsel. .. Kıvrımlı oylumuna, yeniden suyun dolmas ını be kleyen, çatlayıp toza 
dönüşecek, sonsu zluğa savrulacak bir deniz kabuğu ... 

Toprağa uzanıp be kledi. 

88 - 89 - 90 

(Onunla Güzeldim adlı kitabındaki "Su" öyküsünde n) 
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z E y N E p 

1947'de doğdu . Gazeteci ve öykü yazarı. Orta Doğu Tek­

nik ve İstanbul üniversitelerinde sosyoloji okudu. Cum­

huriyet, Hürriyet, Milliyet gazetelerinde ve birçok der­

gide muhabir, yönetici ve editör olarak çalıştı. Yazlm Ede­

biyat, Yazlm Somut, Milliyet Sanat, Varlık, G<>sterl, Yeni Düşün ve başka der­

gilerde öyküleri, araştırmaları, çevirileri ve röportajları yayımlandı. Halen üç aylık 

ve Tarih Vakfı tarafından yayınlanan İstanbul dergisinin Genel Yayın Yönetmeni 

olan Zeynep Avcı boşanmıştır ve bir oğlu vardır. 

Öykü Kitapları: Kötü Bir Yaratık, 1983; Ahşap Köşkün Hanımefendisi, 

1992. 

Çeviri: "GiacomoJoyce" (JamesJoyce), 1986. 

Tiyatro Çeviri ve Uyarlamaları: İki Efendinin Uşağı (Goldoni), 1989; Barış (Aris­

tophanes), 1993. 

Oyun: Le Petit Maquilleur (Fransa'da), 1989. 

Senaryoları : Cahide, Ponente Feneri, Boğaziçine Sığınanlar (I3elgesel dizi), 

istanbul'da 24 saat, Şalınıeraıı, Gülsem, Derin Ayna. 

11/nsanogtımun dogumundcm itibaren başına gelen tik Je/cıket bence, in­

san oldugunun ayırdına vcmnak. Bu noktaya gelene kadar ölü/) gidenler 

çok ama, btr sünı irısanın başına geliyor, 11/Jyvah! Ben tam bir insan nasıl 

olacagım?" diye düşünmek durumu ... Bu dwumu atlatabilen tnsanlar ise 

ikiye ayrılıyor: Kadınlar ve erkekler. insan olması yetmiyormuş gibi bir de 

kı:ıdm oldugunu Jmkeden insanogtu, daha derin düşüncelere dalmak zo-

1unda kalıyo1·. O düşünmemeye çatışsa da, düşündüren öteki insanogııJ­

ları çıkıyor! Tam bu düşüncelerin içtnde kaybolup g ttmck üzereyken yaz­

mak gibi bır yola saparsa, iş iyice zora batıyor. r rem trısan gibi olacaksın, 

kadınhgını da üstüne ekleyeceksin, bımla1· yetmiyonnm gibi bir de yaza­

caksın ... üstelik insan gibi yaşayacaksın, insanlarla "iyi" ilişkiler kunnaya 

çatışacaksın, mutlu olmak şart. degil, en azından insanca küçük doyum­

lara ulaşacaksın ... G'anün koşullarını da u.nutmc,yacaksı.rı. Yazmak bfr 

yaşam biçtmi bence. Tam yaşcnn da o yaşam biçimine istedigince ulaşma­

ya çabalamaktan ibaret" diyor. 

lKt B1L!NMEYENL1 DENKLEM 

KADIN - Bir konyak vereyim mi sana? 

ERKEK - Bilmem ... Başım da ağrıyor. 

KADIN - eyin var? Kaç gündür ... 

ERKEK - Maç kaçtaydı? Kaçırdık mı? 

KADIN - Ne maçı? Maça mı gidecektin? 

ERKEK - Du saatte mi? açma lama! Televizyonu diyorum. 

A V C I 

KADIN - Ne bilirim ben? Maç sevmem ki. 

ERKEK - Bir müzik koysana. Hani getirmiştim; bir kaset vardı... 

KADIN - Başım ağrıyor diyorsun. 

ERKEK - Boşver .. Ne yaptın sen saçına öyle? 

KADIN - Kestirdim. Neredeyse on gün oldu. 

ERKEK - Şimdi uzun saç modası yok mu? 

KADIN - M_o?a mı? Bilmem, farkında değilim. Sen nereden biliyorsun? 

ERKEK - Bızım orada, -~ızların hepsini~ ~açları uzun. Tepelerine de birşeyler takı­

yorlar. Her _gun renklen değışıyor. I3ir de uçlarını kıvırtıyorlar. En düz 

saçlısının bıle kafası kıvır kıvır oldu. 

KADIN - lyi izliyorsun bakıyorum kızların saçlarını. 

ERKEK - H~ni konyak v~recektin? Bitti mi yoksa? .. Ne bakıyorsun öyle? 

KADIN - Hııç ... Konyak ıstediğini söylemedin ki. 

ERKEK - Söyledim ama senin niyetin yoktur zaten vermeye. 

KADIN - Tuhafsın. Niyetim olmasa teklif eder miyim? 

ERKEK - Edersin. Hem edersin, hem de içinden "içmese" diye düşünürsün. 

KADIN - Hay allah! Bu da nereden çıktı? 

ERKEK - !~!ni o_kuy<?rum ~en!n. Ba°:a baktığın zaman söylediklerinle düşün­
duklerın, nıyetlerın, ısteklerın arasındaki farkı... biliyorum işte. 

KADIN - Canın neye sıkılıyor? Söylesen de rahatlasan. Rahatlasak daha doğru­
su. 

ERKEK - Niye ca.~ı~ sıkılıyormuş! Sıkılsa bile haklı yere sıkılıyordur. Hala konyak 

ya~: Muzık de yok. Yarım saattir orada durmuş bana bakıyorsun. Sıkılır 
tabıı . 

KADIN - Bu tatlı sohbeti bırakıp ayrılamıyorum! 

ERKEK - Sen konyağı ver de sohbete nasıl.olsa devam edeceğiz. 
KADIN - Hangisinden? · 

ERKEK - Misafirlerine verdiğin şişeden kaldı mı? Daha bir yudum içmek kısmet ol-

madı. 

KADIN - Al konyağını. Biraz içersen belki derdini söylersin. 

ERKEK - 'berdim yok, dedim sana. Üsteleyip durma. 

KADIN - ':7ar. Yine olmadık bir biçimde çıkaracaksın ortaya. !kimizi de perişan et­

tıkten sonra! 
ERKEK - Ne zaman perişan ettim ben ikimizi? 

KADIN - Abarttım belki. Perişan etmesen bile yoruyorsun. İçindekini dökene ka-

dar kendini de beni de yoruyorsun. • 

ERKEK - Vah vah! Böyle deyip de sonra da sana derdimi açmamı bekliyorsun 

dimi? 

KADIN - Her sefer başka bir yol bulmaya çalışıyorum. Ama her sefer de aynı şey 
oluyor. 

,, 
·· ············ ··· ····· 

(Ahşap Köşkün Hanımefendisi adlı kitabından) 



s E L ç u K 

1933'tc doğdu . Öykü ya7.arı. Ankara I lukuk rakültcsi'ni bi­
tirdi ve aynı fakültenin bir e n litüsünde on yıl çalı ştı . llk 
öyküsü l968'de Yeditepe dergisinde yayımlandı. 
Uoşanmışur ve iki çocuk anne idir. 

Romanları: Bir Solgun Adam, 1975; Bozkır Çiçekleri, 1987. 

Öykü Kitapları : Haziran, 1?.72 0?73 Tü rk Dil Kurumu Öykü Ödülü); Anaların 
Hakkı, 1977 (1978 Sait faik Oykü Odülü); Kış Yolculuğu, 1983; Tortu, 1984; Yel­
kovan Yokuşu, 1989· Arjantin Tangoları, 1992. 

"Edebiyata kadın gözüyle bakmadım btçbtr zaman. Zaten k'lçi/erimin 
çogu "ben" söyleminde bile erkekliler. Bugünlerde dünyanın kargaşası, 
-ülkemizin kargaşası karşısında amk kadın-erkek ayrımı ortadan kalk­
malı, e,/iye düşünüyorum. Kadınlık onıwunun ötesinde insanlık onu1-u 
agır basmalıdır. Çocuktan ne yapacagız? Onların yazılı dt!le,i btle yok. 

11 

diyor. 

"Sizinle yazın ta nışugınıı z için evinçJiyim. Çünkü yazı hiç. evmcm b n, anlamsız 
gelir. Köylü ol · aydım, toprak la ugraşsaydım belki doganın bereketi başımı 
döndürü r, ya z mevsimini dört gözle beklerdim. Ama gü neşin tüm va rlıklara sıza­
bilmek için inatl a göğe çakılıp kalması, o tozlu, yapışkan. ıcak kar~ısında ne yapa­
cağımı şaşırıyorum . Evimizin bir avlusu I aydı, avlllda asma lı bir çardak, canı~ is­
tediği 7,aman aya kl a rımı yıkayabi leceğim bir çeşme bulunsaydı , s ulayacağım gu lle­
rim, sardu nya l arım, halla ebzelerim olsayd ı , kısacas ı ilçeye ilk eldiğimiz yıllarda 
tuttuğumuz evde o LUruyor ol aydık hala ... Ama kocam çarşıya bakan bu apartman 
dairesini mevkiine daha uygun buldu. eyse işte, ben böyleyim. Bazen ille bir şey­
ler tuttururum. Kocamın dediği gibi tutaraklının biriyim. Tutaraklarım yazın artar. 
Kuytu bir köşe bulup büzülü veririm . Çünkü ber keli! yaz, ıüm _vaatlerini unu.tur 
sonu,nda. etere söz vermiştir, nele r muştulamıştır, bunu ben bılmem ; bedenım, 
tırnaklarımın ucuna dek sezer, ürperir, bekler, düşkırıklıkların ı ağıda dönüştürür. 
Ben büzüldüğüm yerde ağlarım yalnızca. 

Yaz bazıları içjn güzel bir mevsimdir gerçekte n; belki herkes için. En çok da tatilleri­
ni deniz kıyılarında geçirebilenler için. Biz bir kez gitmiştik de. Unutamıyorum. Siz­
de n sonra e n çok sevdiğim varlık deniz olmalı. Ama her zaman denize gidemiy?­
nız. Parasızlı ktan değil. Kocam, taılllerini memleketinde, annesinin yanında geçır­
memiz gerektiğine inan ıyor. Gerçi kaynanamla birlikte olmaya hiçbir zaman zorla­
mamışur beni. naz ı iyilikle rin değerini neden bilmemeli? Ama işte tatilde k~~a~'.n 
memleketine gitmeyince başka bir yere de gidemiyorum. O, yazları onbeş gun ı çın 
gider gelir anacığın ın yanına . Sonra ona, benim sağlığımın bozukluğunu, yola da­
yanamadığımı fil an anlaur. Yalan sevmeye n bir adamın böyle konu mak zorunda 
kalm ası. .. Ağır geliyordu r kuşkusuz. Tadı gerektiği gibi çıkarılmadığı için, Artvin'in 
meyve bahçelerinde kaynanama reçel, pekmez ~aynaıarak , yufka a~arak geçecek 
(üstelik bu i ş lerin üstes inden gelemem, ayıp değıl ya alışmamışım) bır yaza raz ı ol-

B A R A N 

madığım için de bu mevsimden nefret ettim gitti. 

Bu yaz, sizin yüzünüzden bir anlam kazandı. Bütün yazlar anlam kazandı artık. 
Sadık beyin şu yarı deli kitap koleksiyoncusunun (aman kocam duymasın, rahmet­
liyi pek sever, sayardı) adını ölümsüzleştirmek için ilçeye bağışladığı kitapları 
düzenleme işini üzerimize aldık. lmayacak bir düşe kapılmaktan kendimi alamı­
yorum. Sadık Demircioglu Kiıaplığı'nın memurluğu bana verilse, diyorum. Ne olur 
sanki. İlçede benden başka kütüphaneci yok zaten. Üstelik ücretsiz olarak Kitaplığı 
düzenlemekle (tabii sizin yardımınızla) görevimi yapmadım mı? Ama kocamı bili­
rim ben. Sadık Demircioğlu'nun bu konudaki vasiyetini uygulamayı üzerine aldı 
ya, bu işten kar sagladığınm söylenmesini istemez. Çok na_muslu bir adamdır. Onu 
takdir ederim etmesine. Ama bana kalırsa namus, bir insanın tek dayanağı olma­
malı. Çünkü tek başına namus, insanların kıyıcılığına engel olamıyor. 

Gene de düşlemekten kendimi alamıyorum. Ağırbaşlı bir memureye yaraşır bi­
çimde saçlarımı t puz yapmışım (bundan böyle saçlarımı uzauyorum), ı rrımda bir 
şal, masamda turuyorum. Arada birileri geliyor. Ama ben sizi bekliyorum. Günler­
ce bıkıp usanmadan beklryorum: ge lip eski gazeteleri ka rı tırır ya da bir kitap a lı p 

okursunuz diye. Pırsatra n yararla nıp konu uruz birbirimizle. Ben size, "I loş geldi­
niz Makar Aleksiyeviç," derim, "Nasılsınız bakalım?" "Pena değilim . Tatil iyi geçiyor 
bir bakıma. Elalemin yaramazlarıyla uğraşmak yok, üşütüp hastalanmak yok. Dere 
kıyısındaki kahvede akşam üzerileri Loplanıp hoş beş ediy r, tavla oynuyoruz. Ki­
tap kumak için istedigim kadar bo l 7.aınanım var. , iz nasıl sınız? Yaz gün lerini bu 
karanlık yerde geçirmek canınızı sıkmıyor mu?" "ı e münasebet" diyorum b n de. 
"Dışarısı öyle sıcak ki, bu serinlik hoşuma gidiyor. Hem karanlık demeyin Makar 
Aleksiyeviç, loş burası, loş! Masamın tam yanındaki pencere ise hep aydınlık, bak­
sanıza. Şu dergiye bir göz atmaz mısınız? Ne hoş resimler var içinde. I3u eski insan­
lar ... Şu açık saçık giyinmiş sarışın kadın ... Keşke eski Türkçe bilseydim. .. Bu gizem 
duygusu altüst ediyor beni. Kimi zaman ateşim çıktı sanıp korkuyorum." 

tşte böyle sevgili dostum. Tanrı sizden razı olsun. Bana bir yaz ve daha başka yazlar 
armağan ettiniz. Tanrı sizden ra zı olsun. 

(Yelkovan Yokuşu adlı kitabındaki "Eğrelti Yeşili" öyküsünden) 
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s E V i M 

1933-1983 yılları arasında yaşadı. Öykü ve oyun yazarı. 
İstanbul'da Alman Lisesi'nden mezun olduktan sonra terzi­
lik, mankenlik, kitabevlerinde tezgahtarlık gibi değişik 

-" işlerde çalıştı. İlk öyküleri Yenilik, Tük Dili dergilerinde 
ve Yeni İstanbul, Milliyet gazetelerinde yayımlandı. Boşanmıştır, bir oğlu ve bir 
kızı vardır. 

Roman ve mektupları: Everest My Lord, 1984; Mach l'dan Mektuplar, 199; 
Ford Mach 1 adlı romanı basılmak üzere. 

Öykü Kitapları: Yanık Saraylar, 1965; Afrika Dansı, 1982; Palyaço Ruşen, 
1993. 
Oyun: Sahibinin Sesi, 1982. 

7 Nisan 1931 Pazartesi 

8.50 vapuru ile doğru gidip Nisan maaşım olan 49 lira 56 kuruşu aldım. 

8 Nisan 1931 Salı 

Sabah geceyi Kuzguncuk'ta geçirmiş olan ev sahibi Hüseyin Efendi'ye ev ki­
rasını verdim. Sütçüye, ekmekçiye tediyatta bulundum. 

17 Nisan 1931 Perşembe 

Nurperi Hanım'ın Bursa'da olduğlmdan haberi olmayan Madam Nıvart, Nurpe­
ri Hanım'ı evde bulamayınca bize uğradı. Biraz sonra kocası Hayko Elendi de geldi. 
Taşç ı Jlayri Usta da geldi. Taşçı Hayri Usta ile validenin kabrinin meselesin i ko­
nuşup Madam Nıvart'la da ayaküstü görüşüp 2.10 vapuru ile babamın evine gidip 
bakkal Yaşa r Ağa'ya 2.80 kuruş olan peynir, sucuk borcumu verdim. Doktorun 
eve, babama, daha önce gelip gittiğini Azize'den öğrendim. Akşam, Panorama 
Bahçesi'nde biraz oturduktan sonra Köprü üstünden bir kilo üzüm alarak 10.45 va­
puru ile eve döndüm. 

21 Nisan 1931 Pazartesi 

Sabahleyin biraderim Fehim, Zembul'ün Teyzesi Madam Klara ve toru nu Avra­
maçi bize gelmiş lerdi . Biraz vakit geç:Llkten sonra Şahende Hanım da yanında Ca fer 
Ağa olduğu halde bize geldi. Şahende Hanım 'ın ve Ca fer Ağa'nın olduğu bir sıra 
Zembul'le aramızda sen sözler teati edildi. 2.15 vapuru ile babama gittim. Durumu­
nu ağır buldum. Zavallı dün gece gene buhran geçirmiş. Ben orada iken Gülsüm 

B u R A K 

Nene'nin akrabaları geldi. Ablam Şahende de Kuzguncuk'tan babama geldi. Ben 
evden ayrıldıktan sonra Zembul'ün kendisine hakaretamiz sözler sarf etmiş ol­
duğunu anlatarak bu sözleri bana nakledip Zembul'den şikayetler etti. Akşamüstü 
bir polis memuru da geldi. Beni arıyormuş. Şahende Hanım çıkarak böyle bir kim­
seyi tanımadığını söyledi. Ben de lafa karışarak bu isimde birinin mevcut ol­
madığını söyledim. Polis gitti. Akşama kadar evden dışarı çıkmadım. Geceyi ba­
bamın karşısındaki kanepenin üzerinde geçirdim. 

22 Nisan 1931 Salı 

Babam sabaha karşı vefat etti. Saate baktım 5'ti. Azize'ye haber vedim, geldi. Bir 
tülbent bulmasını söyledim. Bir tülbenl bul!;]P gelirdi. Çenesini bağladım. Azize de 
babamın iki elini göğsünün üstüne koydu. Oğleye doğru doktor geldi. Muayene et­
ti. Babamın ölmüş olduğunu söyledi. Defin ruhsatı verdi. Doktor gittikten sonra ba­
bamın karnının inip çıktığını görmem üzerine Azize'yi çağırdım. Azize de bakıp ba­
bamın ölmemiş olduğunu söyledi. Daha dikkatli bakınca babamın ağzının kena­
rındaki sabun köpüğüne benzeyen tükrüğün hafif hafif oynadığını müşahede et­
tim. Babamın kapısını kitleyip Azize'ye kimseye bir şey söylememesini tembih 
ederek çıktım. İkinci defa doktor çağırdım. Doklorun bu defaki muayenesinde ben 
de bulundum. Doktor babamın karnında gaz birikmiş olduğunu söyleyerek, ba­
bamın ağzındaki Lükrüğü oynatan şeyin de biriken gazdan ileri geldiğini söyledi. 
Bazı cesetlerde karnın inip çıkmasından başka gazlt patlamalar olduğunu da ifade 
etti. Fakat ben, ikna ve tatmin olmadım. Bundan dolayt akşama kadar cenazenin 
başında kaldtm. Bozuk olan sinirlerim yemek filan istemediğinden Azize'ye bir çor­
ba aldırarak içtim. 

23 Nisan 1931 Çarşamba 

Bugün aile doktoru Jak Barbut'un gelmesi ile vaziyet değişmiştir. Doktor Jak 
Barbut babamı dikkatle muayene etmiş ve her tarafını dinlemiş ve korkulacak bir 
durum olmadığını, babamın dün ölmüş olduğunu söylemiş beni tatmin etmiştir. 
Babamın öldüğüne kanaat getirildikten sonra Azize'ye bir kilo irmik, bir kilo şeker 
parası verilmiş, diğer cenaze masrafları Şahende IIanım'la görüşülmüş, Şahende 
Hanım'ın Kandilli Kız Lisesi piyano hocalığından Mayıs aylığına mahsuben bir mik­
tar alması ve hususi piyano talebelerinden de bir miktar avans alması karar­
laştırılmış fakat gene bu paranın da kifayet etmeyeceği görülmüştür. Kazan ve hoca 
parası 5 lira daha lazımdır. 

(Yanık Saraylar adlı kitabındaki "Ah Yarab Yehova" öyküsünden) 



p E R i D E 

1913'te doğdu. Roman,ve öykü yazarı. İstanbul Fransız Li­
sesi'ni bitirdikten sonra sekreterlik yaptı, bir süre İsviçre'de 

t yaşadı ve Yeni İstanbul, Cumhuriyet, Tan vb. gazete-
lerde çalıştı. tık öyküsü 1935 yılında Yedigün dergisinde 

yayımlandı. Yazarlık kariyerinin ilk onbeş yılında popüler romanlar yazarak 
ünlendi. Bibliyografyasında kendisi için ''ikinci başlangıç'' denilen dönemdeki 
yapıtlarının yer almasını istemiştir. Dul olan yazarın bir kızı vardır. 

Romanları: Üç Kadının Romanı, 1954; Kırkıncı Oda, 1958; Gecenin Ucun 
daki Işık, 1963; Güz Şarkısı, 1966; Evli Bir Kadının Günlüğünden, 1971; Üç 
Yirmidört Saat, 1971; Üç Kadın, 1977 (1977 Sedat Simavi Roman Ödülü); Kurt­
lar, 1991 (1991 Orhan Kemal Roman Ödülü). 

Öykü Kitapları: Jaguar, 1978; Bir Hanımefendinin Ölümü, 1981; 
Pay Kavgası, 1985. 

1'Yazarlıgı insan açısından dii.şündü,qümü. birçok kez tekrarladım sanıyo­
rum. Meslek dalümnda kadın erkek ayrımı yaVılması benim kafama uy­
gun degil. ô rnegin, neden "Yazadar Kitaplıgı" degil de "Kadın Yazarlar 
Kltaplıg1 11 dendtgtni aktım almıyo1· dognısu. Bıllün sanat dallarında ol­
dugu gibi yazarlıkta da erkek veya kadın ol.sun, kötü ya da iyi yazarlar 
vardır diye dü.şü:nüyorn.m. /yj ve kötü insanlar oldul?,u g ibi. Yaşamım y a­
zıyla başladı, yazıyla bilecek. Umudum kitaplarımdan söz edildil5inde 
"kadın yazar" diye de/Jtl "tyi bir yazardı " diye arıılmak. Ege,- ~çt başarabtl" 
diysem ... 11 diyor. 

Vedat Günyol'a 

ÇUKUR 

Bahara doğru taşındım o eve. Görkemli bir apartmanın bodrum katını kiralamıştım. 
Kentin can alacak noktalarından birinde. 

tik günler hep evin içindeydim. Ne kadını ne de bahçesini gördüm. Yapılacak çok 
işim vardı. Bahçeden bozma avluma şöyle bir göz atıp geçtim. Saksılar sokak 
kapısının dışında kaldı bir süre. 

Bir uğursuzluktan kaçarcasına taşınmıştım o eve. Peşpeşe yakınlarımı yitirmiştim 
ve sonunda çok sevdiğim birini. Yeni mahalleme uğursuzlukları gömmeye, 
ölümden kaçmaya, unutmaya mı gelmiştim? I3clki de kendimi unutturmaya! Bu da 
ölümden kaçmanın bir başka türlüsüydü: Beni unutsunlar, ben de onları! 

Yandaki komşuya gelince, onunla ve bahçesiyle eve yerleştikten beş on gün sonra 
tanıştım. Buna tanışma da denemez. O kadının kimseyi tanımak istemediğini anla­
mak kolaydı. 

C E L A L 

················ ······· ············· 
Karanlık bastığında, Çukur'un ötesindeki gecekondularda, apartmanlarda, bos­
tandaki kulübelerin pencerelerinde mavi mavi noktalar parladı bidenbire. Pislik, 
yokluk kayboldu gecenin içinde. !nanılmaz bir güze ll ik sardı her yanı. Parlak mavi 
noktalarla bezenen geceye karşı, kaldım bir süre yerimd · n kıpırdamadan. 

-Televizyonlarını açtılar! dedi, yanıbaşımda bir ses. 

Ne zamandan beri oradaydı, bilmiyorum. 

Bahçelerimizi ayıran çitin ardında duruyordu. Karanlığın içinde, şişkin gözkapak­
ların altında parlayan kara gözler, kül rengi saçların kuşattığı soluk, yıpranmış bir 
yüz! Bakışları bir an takılıp kaldı üzerimde. I3ir şeyler söylemek istedim: "I3en yeni · 
komşunuzum, bahçeniz olağanüstü güzel!" gibilerden. Konuşacağımı anlayınca, 
ürkmüşcesine gözlerini kaçırdı yüzümden.' Döndü sırtını, çabuk adımlarla evine 
doğru çekip gitti. Bir hayaldi sanki, yumuşak çimlerde adımlarının sesi duyulma­
yan. 

Gelmesiyle geçmesi bir olan beklenmedik ince yaşam esintileri vardır, birdenbire 
yüreği dolduran. Anlatılmaz, yalnızca duyulur. Küçük bir coşku, hüzünle karışık! 
Bırakıp gittiğinde öyle bir şeyler duydum. Kapalı yüreğim açılır gibi oldu ve bekle­
dim ışığını yakar mı diye. Yakmadı. 

Dönünce gözgöze geldik. Bozulur gibi oldu. Kararlıydım, konuşacaktım onunla. 
Anladı ve ürkmüşcesine yüzünü çevirdi öteye. Telaşla avuçlarını birbirine sürtüp 
ellerinin çamurunu temizlemeye koyuldu. Bir yandan da topraklanıp, tozlanmış 
eteklerini silkiyordu. 

Bir şey söylemek, ama nasıl? Davranışı hiç de cesaret verici değildi. Sorabilirdim: 
"Nedir o çiçeklerin adı, yaban eriğinin altına ektiğiniz?" Yapamadım. Kararsız, 
sıkıntılı sallanıp durdum çilin önünde bir süre. O da benim gibi ne diyeceğini bilmi­
yordu belli. Derinden içini çektiğini duydum bir ara. Sonra karar vermişcesine 
döndü ... Kara gözlerinde kuşku parlıyordu. 

Konuşmadan, kısa bir süre kaldık karşı karşıya. Kıpırdasam kaçıp gidecekti sanki. 
En tatlı sesimle: 

- Merhaba! dedim. 

- Merhaba! dedi. 

(Pay Kavgası adlı kitabından) 

IE 



N u R s E L 

1941'te doğdu. Öykü yazarı. İstanbul Kız Lisesi'ni ve İstan­

tJ,ul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Arkeoloji Bölümü'nü 
bitirdi. 1964'te arkeoloji öğrenimini sürdürürken TRT ku­
rumunun açtığı çeşitli sınav ve kurslardan geçerek 19651te 

kurumun ilk prodüktör kadrosu içinde yer aldı. 20 yıl , İstanbul Radyosu'nda, 

Kültür Yayınlan prodüktörü olarak lO00'i aşkın program hazırladı . 1985'te TRT'de­

ki görevinden emekli oldu . Ansiklopedilerde çalıştı, reklam metin yazarlığı yaptı. 

1992'de İstanbul Büyükşehir Belediyesi Radyo Televizyonu BRT'nin radyo müdür 

yardımcılığı görevini üstlendi. 1988'de kitaba adını veren "Geyikler Annem ve Al­

manya" adlı öyküsü TRT tarafından filme çekildi. 1990'da Yunus Nadi ödülleri ya­

yınlanmamış öykü dalında "Burgaç" adlı öyküsüyle ikincilik aldı . Evlidir ve bir kızı 

vardır. 

Öykü Kitapları: Geyikler, Annem ve Almanya, 1982 (1981 Akademi Kitabevi ve 

1983 Sait Faik Öykü Ödülleri); Yazılı Kaya, 1992. 

Geyikler, Annem ve Almanya adlı kitabı Makedonca'ya, bazı öyküleri İngilizce, 

Fransızca ve Almanca'ya çevrilmiştir. 

su 

"Tutkulu t,fr okur olarak geçtrdigtm çocuklugumdan beri, varlıgı,mın de­

rinliklerinde kıpıt-danan, beni yazmaya ilen aynı zamanda da en elleyen 

bt,· şey va1·. Bir çektrdek, bi1· dü!Jıim, bir gaçil ... ı1 dı ne olutSa olsun o şeyi ye­

terlnçe tanıyabilmiş degilim. Onu ele geçirebilmek, yönlendi1r1bilmek için 

yapııgı m her dalışta, bar uzanış ta örıil.me çıkanltır arasında kadın 

oluşum dcı var e/betıe. ııma aralan.ndakt baglantı kökende degil. Dog1u­

dan ve çok ıkı de,qii. Bu nedenle "kadın duyarlılıgı" gibi başkalannın ya­

ratıcı gaca ve errıegiyle oluşmuş bazır bir şemsiyenin allına girme bakkmı 

göremiyorum kendimde. 11 diyor. 

Tekerlek sesleri uzaklaşıyor. Çıngıraklar uzaklaşıyor. Gidiyorlar. f(aydageçme­

miş bayatlar sürüklenip gidiyor. Kwl bir toz buluıu zaman. Yollarda sa11ruluy01·. 

Kimim ben? 

Uyuyan bir çocuksun. Uykudan uyanıklığa geçişin tülden ince saydam ara lığında 

yü;ı.üyor un. D ve çanları sarlandı uykunun en kuytu yerine ve dipsiz bir çukur 

a · ıldı orda. O çukur senin yedi kal yerallındaki uyku gözündü. Ordan bak ıyor­

sun. 

Köpekler btwlıyor. Mavi ışıltılı sorısuzluk çınlıyor. füki mezarlar çınlıyor. Dünya 

bomboş. lrısanta,· nerde? Bekliyontm. Rir şey olacak. 

Uyanmak istemiyorsun. Şafak kar-aydın sökecek az sonra. Ayaz var. Yollar buz tut­

tu. Kervansarayın kemerleri buzlarda yansıyacak . Kimse görmeyecek. Uyan. 

Ağaran gölgelere bak . Sobada odunlar yandı. Alevler oyna ıyor. Çaydanlık 

D u R u E L 

cızırdadı. Annen, başında tülbent, sırtında yelek; elleri hamurda .... 

Bir gayzer fışkırdı uzakta, çok uzakla, görüyorum. Bu.harlan geliyor. Uykum, 

sıcaklıgım, bırakma beni! 

Sular dünyayı dolanıyor. 

Çeşme akıyor, akıyor, akıyor ... Yetişemiyorum. Yosun tutmuş mermerden, zincir­

le baglı kalaylı tastan, sesleri azdıran geceden korkuyorum. 

Sen uyurken sular dünyayı dolanıyor. Uyan. Tası ilk sen doldur. tik ışıkla yıka 

yüzünü. Çeşmenin hatılına güneş düştü. Sular renklendi, uyan. 

işte o çıglık ... Ablam onu kovalıyor. Yapma abla, kovalama, güldürme öyle, 

gıdıklama! Geri geri kaçıyor, gülmekten katılıyor, pencere açık, telörgü taşıya­

maz onu. Kardeşimi Tele yüklendi ve düştü. Alnında mor bir çukur. Çeşmenin 

batılına bastılar. Buz gibi su aktı üstünden, uyanmadı. · 

Bir koç kestiler, ½ardeşini postuna sardılar. Post kanlı kanlı sardı onu. Koçun canı 

kardeşine geçti. Uç saat sonra uyandı, gözünü açtı, konuştu. Posttan çıkarıp baba­

na götürdüler. Baban tek oğluna kavuştu. Uyan. 

El ele tutuşup çayırlara bastık. Havuzdaki balıklara gürül gürül akan sulara 

baktık. Rüzgar mı itti, ben mi? Balıklar mı çagırdı, sular mı? Havuza düştü, kay­

boldu. Dipteki oluktan, kavaklann, sögütlerin arasından döne döne giden suyun 

millerine karışacak. Sögüt köküne takılıp kalmış, güzel, gürbüz, sevincini daha 
yitirmemiş bir balık bulacak köylüler. 

Suya atladın . Gözlerini kapayıp suları kucakladın. Kolların boş kalmadı. Kardeşin 

kıpır kıpır bir balık olarak uzandı kollarına. Onu kıyıya çıkardın. Yanına oturup 
ağladın. Gülüyor. 

Sen de gül. Baban oğluna bir kez daha kavuşacak, uyan! Bahar gelecek, kavakların 

dibinde menekşeler açacak. Menekşe diye bir çiçeği koklayacaksın. Nemli toprak­
ta kokulu mor ... 

(Yazılı Kaya adlı kitabındaki "Su" öyküsünden) 

El 



N A z L I 

194 5'de doğdu. Roman ve öykü yazarı. İngiliz Kız Ortao­
kulu, Arnavutköy Kız Koleji ve İstanbul Üniversitesi Hu­
kuk Fakültesi'nde okudu. "Uluslararası Yazarlar Birliği"nin 
konuğu olarak A.B.D.'ye davet edildi. Ertesi yıl Iowa Üni 

versitesi'nin konuğu olarak yeniden A.B.D. 'ye çağrıldı. Üniversitede "Yaratıcı 
Yazın" dersleri verdi. Öyküleri Türk Dili, Varlık, Oluşum, Yazlco Edebiyat, Me­
tis Çeviri vb. dergilerde yayımlandı. 1975 yılından bu yana sürekli olarak yazmak­
tadır. Öyküleri İngilizce, Fransızca, Almanca, Çekçe, Japonca, Hintçe'ye çevrildi. 
Halen radyo programları için oyunlar yazmakta ve iki ·rv programında melin ya­
zarı ve program dan ışmanı olarak çalışmak tadır. Güneş ve Cumhuriyet gazetele­
rinde köşe yazarlığı yapmı ştır. 1978'den bu yana Türkiye Yazarlar Sendikası'na üye 
ve lowa üniversitcsi'nin onursa l üyesi olan yazar aynı zamanda Uluslararası Pen 
Kulübü'nün de üyesidir. "Ankara Film Festivali, Kısa Metrajlı Filmler" yarışmasında 
jüri başkanlığı yapmıştır. Evlidir ve ikiz kız çocukları vardır. 

Romanları: Pasifik Günleri, 1980; Orphee, 1982; Deniz Kenarındaki Pazar­
tesi, 1984; Arzu Sapağında İnecek Var, 1991; Ay Falası, 1992; Yıldtzlar Mek­
tup Yazar, 1993. 

Öykü Kitapları : Alı Bayım Ah, 1976; Geceyi Tanıdım/Erostratus, 1979; Kız 
Öpme Kuyruğu, 1981 ; Hazır Dünya, 1983; Eski Gece Parçaları , ·ı 985; Yoldan 
Geçen Öykü1er, 1987 (1988 Haldun Taner Öykü Ödülü); Aşk Artık Burada 
Oturmuyor, 1989; Kuş Kafesindeki Tenor, 1991. 

• "Kadın oldugumu hiç bi1• zaman unutmam. Bana doguştan takılmış eşsiz 
bir mücevherdir o. Kimfnin 8özünü kamaştıran, kimininfarketmedif1i. 
Tüm güzel/ı'kler, çiçekler, paifü.mler, kürkler, takılar. Çocuk dogurmanın 
eşsiz büyüsü ... Ve tüm bunlann yanında umutsuzluk, yalnızlık, gurur ... 
Jşte hepsi benim için yaratılmıştır. Kadın içini 

Tüm bunları yalnızca yazarken. unuturum. Nepsi sflinir. Kalemimin 
ucundaki sonsuz özgürlük; düşten·m ve gerçeklerim... ayfalara bir insan 
ota,·ak tçsuyumu akıtırım. anki her kitaptan sonra ölecekmişim gibi. 
Sanki paylaşmaya çalıştıgım son nefesimle soluk soluga" diyor. 

tik iş olarak halkın okuduğu günlük gazetenin küçük ilanlar sayfasına şöyle bir ilan 
verdik. 

"Gidenler geri geliyor!" 

Sevgili kadınlar. Eger sevdiginiz erkek kaçtıysa, sizi terkettiyse üzulmeyin. Artık 
bunun çaresi var. Kaçak, en geç iki saat içinde elinize teslim edilir. Koynunuza 
girer. Aksi takdirde alınan ücreti geri veriyoruz. 

E R A y 

Gazete ilanının çıktığı gün, telefon hiç durmaksızın çaldı. 

Ben dıştaki bölmede oturup telefona bakıyor, başvuruda bulunan kadınlardan ka­
çan erkeğin kılı, saç teli, tırnağı, kirpiği gibi gerekli ayrıntıları getirmelerini istiyor­
dum. 

Bir iki gün içinde, düzenli bir kart sistemi kurmuştum. Başvuran kadına ilkin kaçan 
adamın tüm eşkalini tarif ettiriyor, notlar tutuyordum. 

Bir keresi~de bir kasabın karısı, kocasının sakalının bir parçası ile gelmişti. An­
lattığına gore kasap yaşlıydı, ama ayartmışlardı onu işte. lyi para kazanıyordu tatlı 
dilliydi. ' 

Notlarıma bakıyordum; işaret parmağı kopuk, altmış yaşlarında, evinde evhamlı ve 
sinirli mizaçlı, kır saçlı, Arnavut kökenli, evden çıkmış, gidiş o gidiş. 

Ni~.a~! ~Y, içerideki bölmeden kasabı bir saatte meydana çıkartıvermişti. Karısı el­
lerını opuyor, heyecandan ne yapacağını bilemiyordu. Beyaz kasap önlüğü ile du­
ran adama sımsıkı sarıldı. Birden bağırdı: 

"Feyyaz! üstünden o et kokusu gitmiş. Mis gibi kokuyorsun!" 

İşte o gün tuhaf olaylar oldu. Yaşlı kadın kocasının dışarıya çıkmasını heyecanla 
beklerken, kapı açıldı ve Nizami bey, kaçan hacı adayı ile dışarıya çıktı. 

Kadın ilkin şaşırdı. Hiç yaşlanmamıştı kocası. Saçında bir tel beyaz yoktu. Aynı Ni­
zami bey'e verdiği gençlik fotoğrafındaki gibiydi. Ama uysal uysal kapının eşiğinde 
duruyor, kadına bakıyordu. 

Kadıncağız: 

"Namigar! Hiç yaşlanmamışsın. Bak ben çöktüm. Yaşam beni nasıl yıprattı" diye 
ağlamaya başladı. 

lşte böyle. Bu yoğun çalışmamız sürüp gidiyor ... 

Han'.mlar, eğer gereksin_irseniz MUTLULUK KLlNtClNE mutlaka uğrayın. Çekin­
meyın . Ben oradayım. Sıze randevu verebilirim. 

(Aşk Artık Burada Oturmuyor adlı kitabındaki "Mutluluk Kliniği" öyküsünden) 

El 
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L E y L A 

1931 'de doğdu. Roman ve öykü yazarı. Kadıköy Kız Lise­

si'ni bitirdikten sonra İstanbul Üniversitesi lngiliz Filoloji­

si'nde öğrenim gördü. Öğrenim döneminde ve evlendik­

Len sonra sekreter, çevirmen olarak çeşitli yerlerde ve bir 

yıl süreyle Zürih Konsolosluğu'nda çalıştı. tik öyküleri Dost, Ye~i Ufuklar,_P~-­

piriis, Seçilmiş Hikayeler, Ataç vb. dergilerde yayınlandı. 1979 .?a çağrılı gı~tı$ı 

International Writing Programme of University of Iowa'ya onurs~_l uye kaydedıldı. 

Üyesi olduğu Türkiye işçi Partisi Kültür Bürosu'nda görev aldı. Odüllere katılma­

maktadır. Evlidir ve bir kızı vardır. 

Romanları: Tuhaf Bir Kadın, 1971; Karanlığın Günü, 1985; Mektup Aşkları 

1988. 

Öykü Kitapları: Hallaç, 1961; Gecede, 1969; Eski Sevgili, 1977. 

"Yazarlık gövdeyle de,qrı bayfnle ger·çekleşti?iliyor; do/ayısıyle kadınlık du­

rumunu sapıc,nıı haline getirmeden aşıp, öncelikle içine adım auıgımız 

ve bizden önce tek tamjlı olan:ık erkeklerce ötüimaş bulunan edebiyat 

düzeninde yetimizi almamızı gerektMyor. Neden 'aşma' sözcü.günü kul­

lanıyoruz? Bu sözcük, bu istek bile erkek egemen yazın dünyasında y~ al­

ma tutkıtmuzun kabul edilme tstegimiZin ve ona tabi olmamızın hır ttf­

rafi sayılır! Elimizde btzden önce, kadınlar tarafından gerçekleşUtiim!J 
bir metin olmadıgma göre? He,· ne kadat· ben, geçmişin kadınlarır~ın. hıç 

bir şey yazmadan göçüp gilttklerlne irıanamıyors_am da_ ştmd~lik eLımızd~ 

buLunem erkek na.mı müstear/arla yazılmış tek luk metınlerdır, asıl bazı­

nelerse batıklar içinde deniz diplerinde uyuklamaktadır. 

Bu yüzden 'e,·kek kadın yazar yoktur, iyf yazar uardır' gibi bir zamanlar 

benim de söyledigim söz, basit bir mantık dognı.sıt olmakla birlikte, bu te~ 

ta1·aflı dili görmezlige gelmenin riskini içe1"ir. Bu gerçekler elbette kı, 

ömegin, bugiln sadece menapozu an/atem bir roman yazıltmıcız cınkımı­

na gelmez ama, önemli olan kim tarafından yazılırsa yazıl.~ın, savaşı da 

anlatsa menapozu da, romanın nasıl bir dille yazıldıgıdır. 

Benim çalışmalarım bu egemen dilf, düzeni degiştirme tasas1nı da içer­

mektedit;· meııcut olanı tçselleşttnneden, kurgusal olarak aşma çabasını. 

As/olan her iki cinsin eşit koşullar altında oluşturacakları ge,·çek insanlık 

dilinin kurulmcısı özlemidir·. Bununla bir üst yapı kuru.mu olan dille 01ta­

ya çıkanlacak_olan bir toplumsal devrimden sözetmiy~ru.m ama, _bugün 

tçtnde bir•er ho,"Llak gibi dolaşmakta oldugumuz bu dünyanın mırasçısı 

kılınd1gımız dil yani semayı om·ası bu.1j!t11a erkek ~il, §fe~ıe de ,.ıım ka~ın 

ve edeek dünya yazar/an için bcıycıtı ilenye dog1u dönuştu1menın ~~ o ev­

rensel metne" kendi damgamızı vurmanın biricik _şcınsı olarak gönmmek­

tedir" diyor. 

E R B i L 

"Sevgili Ablacığım, 

Her iki yanımdan yapılan iğneler yüzünden gece ve gündüz acımaktayım. llk iğne­

~in ardından ikincisi geldi, uçları küt ve kıvrıktı, yüzün sapsarı karasan kesilir. 

Uçüncü_ yine o iki dişi önden çıkık hemşire yüzü şöyle, bataklık sazları var ya işte o 

renk, elınde oklava denli uzun halat gibi bir iğneyle gelince, içi selvi ağaçları var ya 

işte o renk ağıyla doldurulmuş, artık buna dayanamam. Kapmarnla elinden yere 

yatırdım ve igneledim, iğncledim, iğneledim, çünkü ben de iğne yapmasını biliyo­

rum artık, gelince iğneci Hüseyin efendi düşünsün ... 

Tabi ablacığım beni yakalayarak bir odanın içinde kalın kemerlerle bağlayıp üçgün 

üçgece aklımı oynatanadek yatırdılar. Altımı hep ıslattım, gece hemşiresi yaşlı bir 

frolayin geldi, beni kaldırdı çözdü, hiçbir yere tuvaletten başka gitmeyeceğime 

sözümü aldı. Söz verdim bir kez ablacığım, dönmem, bir de pöçümün ağrısına du­

rabilsem ... bir de o kokuyu duymasam ... Cancanımı toprağa koyup döndüklerinde 

elleri tabutsuz kokan. 

Sekiz gün sekiz gece beklediydim, tren istasyonunda bizim. Ayrıl gelirim dediydi, 

söz verdiydi, gelme gününde gittiydim, Ocanımı da yanıma kattıydım, sekiz gece 

ve gündüz uyku bilmediydim, herkesler çıktıydı, trenler bomboşaldıydı. Abdestsiz 

Yakup, Dursungillerin idris, Safinazın Davut, İskambil Recep, Körük Mustafa in­

diydiler "onu görmedik, onu bekleme gelmez" dediydiler. Çarpuk Haydar, Ebe Ra­

hime, Çöp Hüseyin indiydiler, "bekleme gelmez" dediydiler, "Gebez Emineylen, 

Yürüğün Havvası da gelmez artık" dediydiler, "gavura orospu oldular" dediler, 

"İdrisin Hanife, Kör Musa delirdi", "Ciritci Mehmet otomobile çiğnendi", "Ama Şua­

yibi hiç bekleme" dediler. Bu bizim köyü oralara kaldıran hep o Günsüz Cemildi. 

"Günsüzün iki otomobili vardı ama onu bastılar, esrardan yakalandı, içeri girdi" de­

diler. 

Sekizinci gecenin sabahıydı, Ocanımı sıraların üzerindeki uykusundan ko­

pardıydım, trene karşı durduyduk, artık bundan çıkar dediydim, tren bom­

boşaldıydı, herkes birine kavuştuydu, son yolcu da indiydi, Ocanım bana baktıydı, 

hiç bi söz etmediydi, ağlamadıydı, babası Alamandan urbalar, şapkalar, kundura­

lar getirir bcllediydi, çakmak çakmak baktıydı, ben buralara geldiydim, ilk yemeği 

getirdiydiler, ilk yemekte herkes korkuyordu burada, herkesin gözleri çimen 

bağlıyordu, herkes yemeğini ötekine vermek için dakikayı fırsat bilip veriyordu. 

Bana da bunu yaptıydılar ama yemedim, kendi aralarında beni yalnız bırakarak be­

ni konuşmaya başladılar birden, elbette benim öğrenmemi istemezler ama 

başladım bile çalışmaya hch heh heh! .. " 

(Gecede adlı kitabındaki "Tanrı" öyküsünden) 



A z R A 

1915-1982 yılları arasında yaşadı. Deneme yazarı ve çevir­

men. Ankara Üniversitesi Klasik Diller Bölümü'nden me­

zun oldu ve aynı kurumda asistan olarak görev aldı. Üni­
versiteden ayrıldıktan sonra değişik gazetelerde ve Ulusla 

rarası Çal ışma Orgülti'nde çalıştı. Makaleleri ve Klasik Yunanca'dan çevirileri Yeni 

Ufuklar'da yayım l a ndı. Ölümünden sonra Yazko, adına bir ödül koydu. 

A.Kadir'le birlikte İliada (1967) ve Odysseus (]970) destanlarını Türkçeye ka­

zandırdı. İllada çevirisinin 1. cildiyle 1959 Habib Edip Törehan Bilim ödülünü ve 3., 

cildiyle de 1961 Türk Dil Kurumu Çeviri ödülünü kazandı. S.Eyüboğlu ile Hesio­
dos'u Türkçeye çevirdi (1977). 

Deneme Kilapları : Mavi Anadolu, 1960; Mavi Yolculuk, 1962; İşte insan - Ecc.e 
Homo, 1969; Mitoloji Sözlüğü, 1972; Mektuplarıyla Ha.likarnas Balıkçısı, 
1976; Sevgi Yüııetlml, 1978; Sabahattin Eyüboğlu'nun Yazıları, 1981, 1982. 

Çocuk Kitabı: Troya Masalları, 1981. 

Kitabımın adını koymuştum bile, ECCE HOMO olacaktı. Yuhanna'nın lncil'inden 

almışrım bu sözü, bak nasıl anlalıyor lncilci: Yahudiler l sa'yı yakalarlar, hükümel 

konağına Roma valisi Pontu lu Platus'a götürürler. Meger Platus da Karadenizli 

imiş, Roma'nın kanun bilir bir memuru, Roma'nın sömü rgesi yabancı ülkede, ya­

bancısı olduğLl töreleri yerine gelirmekle görevli . Yahudilerin tutumundan birşey 

anladığı yok ama ne yapsın ki ödevi, çıkarı onların istegini yerine getirmeyi gerekti­

rir. Bu adamdan ne şikayetiniz vat?diye sorar. Cevap: r:ger bu adam kötülük et­

meseydi, onu sana ve,mezdtk. Platus l sa'yı orgu ya çeker: Sen Yahudilerin k1-alı 

mısın? lsa anlaşılmaz cevaplar verir, başka bir dünyadaki krallıktan, hakikatten 

dem vurur. Platus Hakikat nedt1? diye büsbütün şaşar, gene de u zlaştırıcı yollar 

arar. Ben onda bir suç bulamıyorum, der. Size Fısıh bayramında bir kişi salıver­

mekligim adelinizdit~ imdt ister miSintz ki, size Yahudilerin kralını salıvereyim? 
Hayır, Yahudiler buna yanaşmaz, haydut 8arabbas1ın sa lıverilmesi ni , lsa'nın da 

çarmıha gerilmesi ni islerlcr. Platus daha da uğraş ır , lsa 1 yı aske rleri ne 

dövdürdükte n sonra, başında dikenli tao ile çıkartır kalaba lığın karşısına: Ecce Ho­

mol işte adam/ Ben onda hiç bir suç bulamıyonı.m, diye se !eni r bir daha. c 

yapsın ki, İsa da çarmıha gerilmek istiyormuş gibi davranır. Platus hiç bir şey yapa­

madığını ve daha çok kargaşalık çıktJgını görünce, su abp: Ben bu temiz adamın 

kanından anyım; bunu siz diı5ünün, diye halkın önünde elle rini yıkadı. 

Dikkatle okudu n mu? Peki, şimdi rarım sana : günahı iş leyen kim? Tanrı bilgi 

ağacının yem işi nden yemeyecek in sözü nü kime s"ylüyor? Adem'e, hem de Hav­

va anamız ı n daha yaraulmadıgı bir anda . l lavva yLlanla konuşurken Adem de ya­

nında duruyor be belli. I Iiç ses çıkarmıyor! Tanrı'nın Adem1e buyurduğu yasağı 

yılana bildirmek görevi Tlavva'ya yükleniyor. ı\dem'in karışlığı yok. Hani yukarda 

E R H A T 

sözü_ geçen Platus gibi ellerini yıkayacak nerdeyse .. . Yersek ölürüz, ölmeyiz diye 

ne bır tartışması var, ne de bu yemişin tadı iyi mi, hoş mu, bir anlayışa, bir bilgiye 

götürür mü, götürmez mi diye bir merakı. Zevk ve merak kadında . Adem ı.am an­

lamıyle pasif. Oysa ... okudun mu Vercors1tan çevirdiğim İnsanın Baş Kaldırması 

adlı yazıyı? Ne diyor Vercors: insanı insan yapan baş kaldırmasıdır, bilgi ağacından 

yediği için insan cennet bahçesinden kovuldu. Çünkü tanrı beterinden korktu : ha­

yal ağacı ndan yer de ölümsuz olur, kendi gibi tanrı olur diye. Ama günah kimde, 

ceza kime? Erkeğe verilen ceza bir e, kadınınki ikidir: hem erkeğin topraktan ek­

mek çıkarma çabasına katılacak, hem de doğum sancıları çekecek. 

Gel, dostum, hak mı, haksızlık mı diye araştırmayalım. Kadın durmadan vır vır 

eder, yakınır diye adımızı Çlkarmışlar. İnsanlığın kutsal diye tanıdığı kitaplar hep 

haksızlık, dengesizlik dolu. O değil tartışacağım: kadın da, erkek de günahlı diye­

lim, öyle denmiş bir kere. Ama neden erkeğin günahı sanki belden yukarı da 

kadınınki belden aşağı? Kafa günahı, bilgi edinmek, anlamak, bilmek erkeği~ 
günahı sayılıyor: efendice, insanca bir gunah. Bu gunahtan gurur duyuyoruz: bin­

lerce yıldır İnsan-İnsanlık demişiz büyük bir İ ile, övünmüş durmuşuz baş kaldırdık 

diye, bugün bile tek onurumuz doğaya meydan okumak, füzeleri uçurtup uzaya 

ulaştırmak. İki yüzyıldır Tanrı'yı yok edip !nsan-Tanrı'yı koymaya çalışıyoruz yeri­

ne. Fransız Devrimi'ni, Hegel'i, Nietzche'yi okuyorum son zamanlarda, kafamı 

şişire şişire. Diyeceğim şu ki iki üç bin yıldır Batı düşüncesi bu kutsa l kitaplardan 

kurtulmaya ça lı ş ı yor, kurtuluyor da az çok. Aslına bakarsan, insan yasakları kendi 

komuş, kuşkularını, korku la rını kendi uydurmuş, tabula rını kendi kurmuş. Kendi­

n( özgür kılmak çabasında insan. Ama bu çabasında insan diye bölünmüş çaba er­

keğin çabası, kadın çok kere geride. Çünkü Batılı kadının laneti iki kat, bu yukarda 

sözü geçen haksızlık, dengesizlik yüzünden, iki kat yük ytiklenmiş kadına , Batılı 

erkek Hristiyanlığın baskısından ha kurtuldu ha kurtulacak, ama kadın daha kurtu­

lamadı, çünkü kurtulması çok daha zor. 

(İşte İnsan adlı kitabının "Kadın İnsan mı?" bölümünden) 
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F u R u z A N 

1935'de doğdu. Roman ve öykü yazarı. Okuldan ayrıl­
dıktan sonra kısa bir süre tiyatroda çalıştı. llk öyküsü 
1956'da Seçilmiş Hikayeler Dergisi'nde yayımlandı. 
1976'da DAAD burslusu olarak Almanya'ya davet edilerek 

bir yılı aşkın süre yaşadı. Boşanmıştır ve bir kızı vardır. 

Romanları: 47'liler, 197/ı, (1975 Türk Dil Kurumu Roman Ödi.ilü); Berlin'in Nar 
Çiçeği, 1988. 

Öykü Kitapları : Parasız Yatılı, 1971 (1972 Sait Faik Öykü Ödülü); Kuşatma, 1973 
(Ah Güzel İstanbul adlı öykü yazar tarafından sena ryolaştırıldı ve 1981 'de Ömer 
Kavur tarafından filmi çekildi); Benim Sinemalarım, 1974; Gecenin Öteki 
Yüzü, 1982 (1987 Yılında 1V dizisi olarak çekildi); Gül Mevsimidir, 1985. 

Deneme - Araştırma Kitapları : Yeni Konuklar, 1978, Ev Sahipleri, 1981; Make­
donya, Saraybosna ve Ötekiler: İşte Bizim Rumeli (yayınlanacak). 

Oyun: Redife'ye Güzelleme, 1989. 

Şiir Kitabı: Lodoslar Kenti, 1991 . 

Yazarın yapıtları başta Almanca olmak üzere, Rusça, Farsça, Arapça, İngilizce, Fla­
manca, Fransızca vb. dillere çevrilmiştir. 

Senoryolaştırdığı öyküsü Benim Sinemalarım'ı ressam Gülsün Karamustafa ile 
birlikte filme çekti. Bu film 1990 Cannes Film Festivaline seçildi. 1991 'de Tahran 
Film Festivali'nde En iyi Film Jüri Özel Ödülü'nü aldı. 1991 Tokyo Film Festiva­
li'nde En lyi Asya Filmleri I3ölümü'ne seçildi. 

"Çocuklugumda bir kız çocuk olarak insanlann dünyasını ögrenmeyi 
sürdürürken, birden çok önemli bir gerçekle yüzyüze geldim. Beni şaşkına 
çeviren bu algılama ögrentlen ve ögretilen dünyanın erkeklere göre biçim­
lendirildigiydi. Ş'öyle ya da böyle her deger "erkege göre" belirleniyordu. 
Bundan sonra başladı benim asıl yaşama serüvenim . Özgürleşmek, öz 
kimligimi bulmak için beni çok zenginleştirici bir bagımsızlık dönemi 
başlattım kendime. Güçlüklerle karşılaştım, karşılaşıyorum Jakat bunlar 
birinin vesayeti altında yaşamaktan daha zorlayıcı degil hence. 
Dünyanın yenilenmesi, bagımsızlaşması, uygar/aşması kadınlann özgür 
bireyler olma bilincine varmasıyla elde edilebilir ancak. Çünkü yirmi bi­
rinci yüzyılı karşıladıgımız bu günlerde, dünya yeniden erkek degerlerini 
yücelterek yapmaya niyetli görünüyor hu yeni yüzyıl anlayışını ... Ne 
yazık ... 11 diyor yazar. 

Resim tıpkı oydu canım. Annemdi demeye utanıyorum . Bir ihtiyar ve hırpani kadı­
na öyle yeni yetme bir anne? ... O yıllar konakta beni arayan soran olmamıştı gene 
de. 

Yokuş bitli . Şimdi iki adım da düzde y lum var. Ogulcugum, "Gereği ve işlemi 
yapılmış" diye elindeki kagılla geldiği günden bu yana iki yıl geçti. Hep böyle iki yıl, 
üç yıl, beş yıl, on yıl gcç:iyor, ben ayıyorum. Artık ya altmış ya altmış üç yaşındayım. 

üfus kağıdımı sonra iş lcui racin bey. Önce imam nikah ı yapmıştık. Sonradan me­
deni lazımmış. "Hacer Servet Türkdoğan." Fatin beyin soyadı Türkdoğan'dır. Ana 
adı Hatçe, baba adı İbrahim, doğum yeri Erzincan. Bunları her önüme gelene okut­
tum. Fatin beye dayanamayıp sordum, "Hacer ismi de benim ismim mi?" diyerek. 
Konuşmamız üçü beşi geçmemiştir. Ben yirmi beşindeydim herhalde, ya da yirmi 
sekizimde. el li inde vardı ilk evlendiğimizde. Otuz üç yıldır evliyiz. O seksen üç 
yaşında şimdi. Be n varım ya altmış ya altmış üç. 13ana dem iş lerdi ki, ya yedi ya on 
yaşındaydın Horhor'daki konağa getirildiğinde. " 1erden çıkardın bu nüfus le zke­
resini Fatin bey?" dedimdi. Hanımefendi vermiş benim kağıdımı ona. Peki bana ne­
den göstermemişti? O kadar sormuştum hepsine. Beni Erzincan'a mı giderim san­
dılardı? Beni ha? Kadın olduğumu, kızlığımı kaybettiğimi anlamayan beni. Onu da 
Fatin beyin demesinden anlamıştım . "Sen kız değilsin rezil. Seni bana yutturdular." 
!çim kıyım kıyım kıyılmıştı. Ne utanç vericiydi halim. Günahlarımın kefaretini 
ödüyorum. Demek ki o acı veren ey yalnız evlenilecek erkeğe saklanmalıym ış. 
Bense erkekle yatmanın günah olduğunu anıyordum. Çünkü konağın en parlak 
gününd n satışa çıkan günü gelinceye, bana kimse demedi bir şey karşı ına alıp. 
ffü Şehime hanım, "fler koyu n ke ndi bacağından asılacak," demişti . Bir de "Erkeğin 
içi geçmişi düşman başına," demi ti . Ben Er1.incan'a giderim diye mi korktular? Hiç 
o lmazsa gidcydim, bakaydım .•öyle bir yo l, öyle bir ev, öyle bir ocuk var mıydı? 
Anam babam varmış ki yazdılar nüfus kağıdıma. Yoksa bunlar da mı yalan? O kadar 
yaşlandım, o kadar şey oldu bitti ki, artık gitsem Erzincan da yerinde yoktur. Gen­
cecik bir kadına, ihtiyar, şişman, titreyen Servet gidip de anacığım der mi? Yakışık 
alır mı? Ben anası olur sararım onu. Evlat acısını bilirim derim. Güzel kara gözlerini 
öper, ince fidan bedenini okşarım. 

Anahtarı hep zembillerin dibinde unutuyorum. Şimdi her şeyi boşaltacağım. Ya­
nımdaki sancı artıyor. Eğilince başıma kan iniyor. Kapıyı biri sıkı itse açılacak hale 
gelmiş. Bu ev bir gün başımıza yıkılacak.Tahtaları tozlaşıp eriyor, kiremitleri yu­
muşayıp çamurlaşıyor. Sokağımızda zaten yeni, sağlam şey yoktur. Neyse buna da 
şükür. Taşlar oğulmamaktan karardı. Fatin bey de iyice ihtiyarladı. Genç halini bil­
mem ya. Donuna kaçırıyor geceleri. "Yata.Q;ımızı ayıralım," dedim "Ben sedirde 
uyurum ." "Benden mi iğreniyorsun? Senin gibi hırpaniyi koynuma alıyorum ya!" 
deyip, kesti allı. Gene beraber yatıyoruz. Donları azdı. Sabun pahalı. Kirleri arıtmak 
için soda kullanmaktan ellerim şahrem şahrem yara oluyor. Bulaşık taşı çatladı. 
Yaptıramadık. Sular taşlığa sızıp koyulaşıyor. Yosun bağladı mutfak. Boşalmış 
sarnıca döndü bu ev. 

(Parasız Yatılı adlı kitabındaki "Haraç" öyküsünden) 
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M E L i s A 

1941 'de doğdu. Şair. llk yazısı lise yıllarında yayınlandı. 
1960'da !stanbul Belediye Konseıvatuarı Tiyatro Bölümü 
ve !ktisadi ve Ticari !]imler Akademisi'nde öğrenime 
oaşladı. Öğrencilik yıllarında bir sanat dergisinin sorumlu 

yazı işleri müdürlüğünü yaptı, amatör ve profesyonel olarak, öncü tiyatro çalışma­
larına katıldı, halk eğitim merkezlerinde öğretmenlik ve yönetmenlik yaptı. Döne­

min bütün sanat ve edebiyat dergilerinde yazı ve şiirleri yayımlandı. 1964-1966 
yılları arasında Londra'da tiyatro öğrenimine devam etti ve I3I3C için tiyatro eleştiri­

lerini içeren kültür konuşmaları yaptı. Türkiye'ye dönüşünde Yeni Tiyatro Der­

neği'ni kurdu ve yöneticilik yaptı. Bu arada evlendi. Tiyatro, muhasebecilik, 
dü zeltmenlik gibi çok çeşitli alanlarda çalıştı. Şiir, oyun, senaryo, öykü yazmayı da 

sürdürdü. Bir ara Türkiye Yazarlar Sendikası Genel Sekreterliği yapan Gürpınar, 

PEN Yazarlar ve Uluslararası Tiyatro Eleştirmenleri dernekleri üyesidir. Yazar ço­

cuk edebiyatıyla <;la ilgileniyor. Üç çocuk annesidir. 

Şiir Kitapları: Umut Pembeleri, 1962; Yeru Bir Gün Şarkısı, 1975; Gece Yarısı 
Notları, 1981; Aııa Beni Sevgilim Sözcüklerin İçinde, 1983; Yaln1zlık Mevsi­
mi, 1983; Yaz Mektupları, J985; 1stanbul'un Gözled Mahmur, 1990; Çocuk­
luğum ve Ölümüm, 1992; Her Harf Blr Melek adlı kitabı yayınlanmak üzere­
dir. 

Senaryo: Bir İstanbul Öyküsü, 1990 (1991 Halil Kocagöz Ödülü). 

Oyun: Yeni Zaman Eski Hayat, 1993. 

Çocuk Kitabı: Uçup Giden Kent, 1992. 

"Yazı bir iletişim aracı olduguna göre, yazı yazmak da, kendini başka­
lanna anlatabilmenin, bu en dogal gereksinimi karşılayabilmenin, de­
nenmege deger yollanndan biridir. insanın yogunlaşan duygu ve 
düşünce/erini bir anlamda yazıya indirgemesi, belki de bu fazlal1gın te/a­
fısidir. Paylaşmak, sesttıi duyıtrmak, rahaUatıcıdır. Ama ı'ş1n başında. 
Sonra bu yalın iç dökmeye, kanıtlan, kavram/an yüceltme, bir araç olan 
dili mükemmelleştinne gibi çabalar eklenir. Yaz1, sanalın amaçları ve 
degerleri.yle buluşmaga başlar. Dil, bu kez hem kafaya, hem mh~ seslen­
meyi dener. Bu seslenişte başarılı olabilmek için, hem gerçekleri yakala­
mak, hem de güzeli aramak zorunda katır. Küçük anı defterlerinden, vit­
rindeki kitaplara giden yo4 arayışlar, sonsuz iç çatışma/an ve btr anlam­
da kültürel, ideolojik kavgalarla da doludur. Yazı, tehltkesiZ btr kendfnt 
anlatma oyunuyken, giderek sorumluluklar ve görevler yükler yazara. 
Ona evrenselleşmenin, bütün insanlıga seslenebilmenin titreşimlerini ek­
ler. 

Ve o yazar bir kadınsa, zayıf omuzlan, her zaman bu yü.kü, bu heyecanı 
kc,tdıramayabili1•. Çünkü ona tat"ihin önemli bir bölümünde, dogurganlık 
haklarını zedelememek, gelecek kuşakları güuenceye almak gerekçesiyle 
hep küçük işler vermişler, toplum yaşamında etkinleşmesini ve olası 

.. 
G u R p I N A R 

başarılar kazanmasın, engellemişlerdir. Kalıtsal bir gavenstzlik kadının 
en önemli özellfgt olmuştur. Evine, eşine ve çocuguna ·duydugu ~evgilerin 
tuısagı olması, bir erdem olarak dayatılm1şt1r. Bu nedd-hıe, kadının sa­
natçı olabilmesi için, aşması gereken içsel ve toplumsal engeller, erkegin­
kinden birkaç kat fazladır. Kabul görebilmesi, zaman içinde hep aşamalı 
olarak gerçekleşebilmiştir. Kadının yazdıklanna, onun iç çamaşır/an 
gözüyle bakan, ilkel erkek toplum modelinin caydıncılıgı, dünyanın 
gündeminden eksildikçe, kadın yazar nitelik ue nicelik açısından yeterli 
bir yapıya kavuşacaktır. Ama toplum/an bu yönde degiştirecek olan da, 
sanatçı olsun olmasın, gene kadının kendisidir" diyor. 

A'yı ve bütün harfleri, 
Arayıp bulmanın 

Tam zamanıydı. 
Madem ki bilmiyordum, 
Kim ölü, 
Diri hangisi. 
Belki de içimizde en canlı olan, 
Mor bir çalıyla 
Kuma çizdiğim çizgiydi. 
Çıranın dumanı, 

Suyun köpüğü, 
Çivitin lekesi, 
Hep bir harf olmağa eğilimliydi. 
Madem ki düşünceler de, 
Günde yüzlerce kez 
Gizlendiği ağaçta 

Yer değiştiren 
Kuru dal rengindeki 
Serçeler gibi, 
Ürküyorlardı kendi seslerinden, 
Yazı belki de, 
Silinemeyen bir kanat iziydi, 
Göklerin belleğinden . 

(Basıma hazırlanan, Her Harf Bir 1\1elek adlı tek ve uzun bir şiirden oluşan ki­
tabından) 

m 



F E y z A 

1948'de doğdu. Öykü yazarı. İstanbul Üniversitsi Türk Dili 
ve Edebiyatı l3ölümü'ı:ıden mezun oldu . Oi r süre ögret­
menlik yaptı. 1981 - 198/ı yılları arasında üniversitede 
araştırma görevlisi olarak çalıştı. Öyküleri Almanca, 

Fransızca ve Sırp-Hırvatçaya çevrildi. Evlidir, bir o&lu, bir kızı vardır. 

Öykü Kitapları: Sabah Yolcuları, 1981 (1981 Akademi Kitabevi Öykü Ödülü); Es· 
ki Bir Balerin, 1985 (1986 Sait Faik Öykü Ödülü); Ürkek Kuşlar, 1987; Potluğu 
Gidermek adlı öyküsüyle 1989 Yunus 1adi Öykü ikincilik Ödülü 1nü aldı. 
K.ırlangıçsız Geçti Yaz, 1990 (13alkan Yazarları Toplantısı Ilorski Grürncn özel 
ödü lü); Öyküler, 19')3 (Yazarın dörl öykü kitabının bir arada basırru) . 

Çocuk Kitapları: Yanlışlıklar, 1979 (Kültür Bakanlığı Oyun Ödülü); Uçtu Uçtu 
Pelin Uçtu, 1985 (Sıtkı Dost Çocuk Romanı Ödülü); Kırmızı Karanfil Ne Renk 
Solar? adlı romanı basılıyor. 

11ôykt:Uerfmde yarauıgım dünyalar hem beni her yanıyla saran hem de 
bütün boyutlarıyla kucaklayabilecegimi sezinledigim insan/ann dünya­
larıdır. Bu dünyaları oluşturan aynntılcm seçmede çok özen gösteririm. 
Bunun için hir ara5tırmacı titizligiyle ça'1şııgım otur. Bdebiyaı tcıribleri, 
tezkit"eler kanştırmak ya da koşma ıarzı.nda dörllülder döktürmek gibi . 
Fazla yakınlık duymadıgım öykü kiŞı/erlni anlauıgım öykülerde ise onları 
anlamaya çcılışmanın yan·ısıra, inceden inceye alay eden, ön/eyeme­
digim yamm ortaya çıkabilir. ôykü kiştlerimi genellikle "an"da yakalmayı 
severim . .Rıt, elbette çok iyi seçilmiş bir andır; geçm~tin tüm tonulannı için­
de ttl§ırken, küçücük" bir pencereden gelecegtn ışıgını alır. Yazar olarak 
bana geri dönüşlerle ve sezdirlşierLe besteyebilecegım bir hareket 
özgariügü saglayan bu olanak bollugunu yaratmayı sevtyo,um. Çogu. za­
man dünyaya yazmak için geldigimi düşünürı"im; yazmanın ve yarat­
manın dışındakı berşey bana anlamsız ve gereks'iz gönınebmr. Bu 
yüzden olsa gerek, heı-kesin anladıgı anlamda "yaşama''yı unutıugum za­
manlar çoktur ııe bunlara pek aldırmam . 11 diyor. 

Çoğul bir yalnızlıktır ölüm, dedi Adam. Yaşamaksa bir kalabalık, dedi Kadın. Adam 
şaştı, böyle parlak bir direnme beklemiyordu . Kadın da şaştı, böyle şiirsel bir yanıtı 
nasıl olup da bir çı rpıda söyleyiverm işti. Adam ı n onu görmek istediği gibi görmesi­
ni sağlamak için bir daha agzını açmamaya karar vedi hemen. Yanlış bir çıkıştan 
sonra, benimsenen tatlı boyun egişlerle ileriye dönük umutlara hazırlık yap-
malıydı. 

Aşka dair her zaman öylenecek söz olmalı, dedi Adam suskunluğu bozmak için; 
ama Kadının bir önceki sözü gibi boşlukta asılı kaldı bu söz de , sürdürülemedi. Bir 
kadeh bir şey ister misin, dedi doğrul.urken Kadın, ö7.gür bir kadın olmanın çelişkili 

HEPÇİLİNGİRLE R 

yalnızlık duygusundan uzak tutmaya çalışmıştı kendini; ama özverici olmaktan ve 
kahrolası ahlak karabasanından da. Son üç yılın düş kırıklıklarına bir yenisinin ek­
lenmesine meydan vermemeliydi. 

Yeni bir çalışmam var, dedi Adam mutfağa. Masmavi bir tablo yapacağım; ama 
bütün maviliğine karşın eksiksiz bir hüznü yansıtacak. Düz insanların çekingen­
liğini yakıştırıp kendine, yanıtlamadı Kadın. Benim yalnızlığımı yansıtacak, dedi 
Adam, yalnızlığımı ve hüznümü. Kadın bu sözleri gereğinden fazla ciddiye aldığını 
göstermek için başını uzattı mutfaktan, gülümsedi. 

Müzik sever misin, dedi Adam, kadehle birlikte Kadını da yanına çekip alırken. 
Evet, dedi Kadın. Alaturka da seversin sen, Saadettin Kaynak'a bayılırsın. Kafasında 
almaya başladığım biçim, diye düşündü Kadın. Sustu. 

Ellerin ne kadar güzel, dedi Adam içkiye uzanan elini alıp öperken. Kadın, uçama­
yacak kadar küçük, ürkek kuşlara benzetti. Ellerini, Adamın bakımlı ellerine 
bıraktı. Ezberlenmiş bir söz gibi aşk hiçbir zaman basitleşmemektir, diye düşündü. 
Aşk, doğal olmaktan korkmamaktır, dedi aynı anda Adam. Bunu biliyor muydu? 
Hayır, dedi Kadın. 

Hep seni sevmiştim ben, gibi saçma sözlere gerek duymadı Adam. Kadın da bunları 
beklemedi. Bak, dinle, dedi yalnız; Yazgı sarı bir renk gibi çoğalır/Utku kanadı 
kırık bir kuş gibi uçkun/Derin kor renkli bir sudur zaman/Yangınlarla çoğaldıkça 
sığlaşır. Ne güzel dedi Kadın. Senin için, dedi Adam, Kadının yüzüne yaydığı pem­
pe sevincin izini sürdü. 

Salona kat kat buğular seren müziği işaret edip sordu Adam: Bu tempoya ne denir? 
Kadın, bilmesinin uygun düşmediğini biliyordu, söylemedi. Sen gülüm, dedi 
Adam, sen her şeyi bilirsin. Kadın aptalca olduğunu gizleyebilmek için aptalca bir 
gülümseyiş oturttu dudaklarına. 

Şimdi, dedi Adam. Şimdi, dedi Kadın. Sevmenin de gitmenin de şimdisi yoktu. 

(Ürkek Kuşlar adlı kitabındaki "Aykırı Bir Öykü" den) 



A F E T 

1937'de doğdu. Roman ve öykü yazarı. Yazı hayatına 17 
yaşındayken Dünya gazetesinde başladı. Varlık, Türk 
Dili, Yeditepe, İstanbul, Yücel vb. dergilerde yazıları 
çıktı. Çapa Eğitim EnsliLüsü ve İstanbul Üniversitesi Felse 

fe ve Klasik Filoloji Bölümü'nden mezun oldu . Edebiyat öğretmenliği yaptı. Halide 
Edip'ten sonra Türk edebiyaLında ödül alan ikinci kadın yazardtr. Boşanmtştır ve 
bir kızı, iki oğlu vardır. 

Romanları: Eşiktekiler, 1960 0959 Törehan Öd[ilü); Aşamalar, 1977; Sendi­
ka, 1987; Garip Bir Dava, 1987; Bir Feministin Doğruya Yakın Portresi, 
1987; Ad Semud Medyen, 1991. 

Öykü Kitapları: Bedriye, 1963; Başörtülüler, 1965 (1965 Türk Dil Kurumu ÖykL 
Ödülü); Toprak İnsanları, 1968; Halle Hikayeleri, 1972; Çeribaşı Abdullalı'la 
idamlık 1smail, 1974; Ölü Bir Kadın Yazar, 1983. 

Çocuk Kitapları: Annem Annem, 1971; Değişen Sevgiler, 1976; Çocuklar da 
Savaştı, 1979; Kara Daylak, 1992; Filiz Büyüyor, 1992; Yaz Göçebeleri 
1992. 

Yol Yaztsı: İtalya Mektupları, 1%2. 

Annem Annem 1980'de, Toprak İnsanları 1988'de TV dizisi olarak oynandı. 
Bazı öyküleri radyo oyunu ya da dizi olarak radyoda yayınlandı. İtalyancadan kısa 
öykü çevirileri vardır. 

"Bir toplumun sadece dilini inceleyerek o toplum hakkında birçok sosyolo­
jik hatta tarihi gerçekleri tesbit edebilirsiniz. Diyelim ki bir Çinli türkolog 
hiç Türkiye'ye gelmeden, Türk insanıyla tanışmadan sadece dilimizi ince­
leyerek bizim ülke olarak en mahrem sır/anmıza bile vakıf olabilir. Arapça 
Frasça sözcüklerden Osmanlı geçmişimizi ve müslüman kimligimizi, batı 
kökenli kelimelerden batının etkisine girip izinde yürümeye başladıgımız 
dönemi, mgo kelimelerden dilimizin bugünkü yetersizligini ve ahlaki kar­
maşayı. 

• Kadın yazar tabiri ise Çinli türkologa şu ipucunu verebilir: Türkiye'de 
kadınlar yazı hayatına geç girmiştir, yazarlık eril bir iştir, kadın yazar 
sayıca ya da etkinligiyle erkeklere göre daha azdır vb. Bu durumda ne 
"kadın yazar" diyenleri suçlayabiliriz ne de sadece ''yazar" olarak takdim 
edilmek isteyen kadınları. Demek ki öyle ya da böyle sosyolojik bir gerçekle 
karşı karşıyayız. 

Bana gelince: kadın pilot, kadın yönetmen, kadın polis gibi tabirler ayn­
calıklı bir duıuma işaret etmektedir. Albay var kurmay albay var ... Bizim 
durumumuz kurmay albay olmaktan farklı degildir. Altı çizilen ayn­
calıklı bir durum varsa demek ki güç olan bir sorumluluk, başanlması zor 
olan bir iş de vardır. Ben hu tip aynntılardan çok daha belirleyici ayrın­
tıların peşinden koşmayı tercih ederim. Mesela yenilikçi, degişimci, "il-

I L G A z 

ke"leri olan, dürüst bir yazar olma gibi aynntılar beni daha çok meşgul 
ediyor" diyor. 

Uğur babasının bu huyunu bilirdi. Onu uyaran bir olay, bir haber, bir konuşma 
oldu mu bu konuyu unutmaz, bu konu üstüne düşünce üretir dururdu. Babasının 
sanat konusunda ne düşündüğünü merak da ediyordu. 

"Ne düşündün, anlatsana!" 
Ahmet gözlüğünü çıkarıp gözlerini oğuşturdu . Okuduğu gazeteler ve dergiler 

gözlerini yormuştu. 
"Bir devleli büyük devlet haline getiren, o devletin politikasıdır" dedi Ziya 

Bey. 
"Doğruuuu!" 

"Doğru da ... l3üyük devleLleri büyük toplumlar hazırlıyor, peki büyük toplum-
ları ne hazırlıyor?" 

"Sen cevap olarak "sanat"ı buldun galiba7" 

"l3ilmiyorum .... " 
"Anlatsana!. .. " 
"Gene Rus romanları ... " dedi Ahmet utangaç bir gülüşle oğluna bakarak, "Kusu­

ra bakmayacaksın artık, ne yapayım en çok onları okudum, en iyi onları biliyo­
rum ... " 

Uğur gülüyor ve "babamın muhabbetine doyum olmaz" diye düşünüyordu: 
"Anlat hadi, an lal! ... " dedi. 
"Tolstoy, Dostoyevski, Gogol ... Cesurca kendi açmazlarını kendileriyle 

tarLışabilmişlerdir. Tolstoy tanrı düşüncesi ve inancıyla boğuşup durmuştur hayatı 
boyunca. Dostoyevski Slav büLünlüğü saplantısından kurtulamamışLır." 

"Niye saplantı olsun baba7" diye Uğur sözünü kesti babasının. Ahmet çocuktaki 
bu dikkaLten hem sevindi, hem ürktü. 

"Adam içtenlikle inanıyordur bu düşünceye ... " 
"Evet olabilir. Peki, öyle diyelim. Gogol dindardı. Son kitabını yetersiz bulup ya­

kacak kadar fanatikti üstelik. 11 

"Bizde böyle bir sanatçı olsa, adamı tefe kor, çalarlar herhalde" dedi Uğur güle­
rek. "Onlar ne kadar ciddiye alıyorlar sanatçılarını..." 

"Ya ... İşte bizde de böyle özgün sanatçılar yetişmeli. Toplumun koşulları ve 
alkışları dışına taşabilecek kadar özgür kafalı ve yürekli adamlar ... Neden bizim son 
elli yılda dinsel ve ulusçu düşüncelerimizi, çelişkilerimizi, kusur ve erdemlerimizi 
tartışan sanatçılar yetişmedi?" 

(Ad Semud Medyan adlı kitabından) 

E 



u L K E R 

1931'de doğdu. Oyun yazarı. Ankara Kız Lisesi'nden sonra 
1955 yılında Siyasal 13ilgiler Fakültesi İktisat ve Maliye 
Şubesi'ndcn, 1959'da Türkiye ve Orta Doğu Amme İdaresi 
Enstitüsü'nden mezun oldu. Devlet Su İşleri Genel 

Müdürlüğü'nde hesap uzmanı, Türkiye ve Orta Doğu Amme idaresi Enstitüsü'nde 
öğretim ve araştırma asistanı olarak görev yaptı. 1960-62 yıllarında Fransa'da 
Yüksek İdarecilik Okulu'nda okuyup, yurda döndükten sonra iktisadi Devlet 
Teşekküllerini Yeniden Düzenleme Komisyonu'nda, Karayolları Genel 
Müdürlüğü'nde, TRT Program Etüt Planlama Dairesi'nde, Kültür Bakanlığı'nda uz­
manlık ve danışmanlık görevlerinde bulundu. Jialen Dil ve Tarih Coğrafya Fakülte­
si Tiyatro Bölümünde öğrelim üyesidir. Evlidir ve bir kızı, bir torunu vardır. 

Oyunları: Sacide, Yollar Tükendi, Besleme, Adem'in Kaburga Kem~ği, Gün 
Dönerken, Bir Garip Oyun, Uzaklar Sevdalı Fidanlar, Karanlıkta ilk Işık, 
Dünyanın Yaşlı Çocukları, Karagöz Trafikte. 

Çocuk Oyunları: Yarını Akıl Yapar, Dağ Denize Kavuştu, Sırça Köşk, Barış 
Gezegeni, Ormanın Bekçileri, Gül Emri, Sevgili Kulübemiz, En Güzel Ar­
mağan, İlkokullar için Oyunlar (12 kısa oyun). 

"Yazar olarak oyunlarımda insanın doga ve toplumsal koşullar 
karşısındaki yazgılarını, sorunlarını, çatışmalarını ele almak isterim. 
insanın kendisini sorgulama, içinde bulundugu koşulları tartışma, 
eleştirme, degiştirme istemi ve özlemi çogu oyunlarımdaki kişilerin 
çıkmazlarıdır. Kanımca yazarın, insanın daha mutlu, daha onurlu bir 
yaşam ve daha hakça, daha adaletli bir toplum düzeni arayışı içinde olma 
sorumlulugu vardır. Bu sornmlulugu seyircilerle paylaşmak isterim. 

insanların sıg, alışılmış, dar, olagan yaşamlarının ötesine bakmalarını, 
daha derin, yeni, geniş ve olagandışı bir yaşam özlemi içinde olmalarını 
istiyorum. Degişmek ue degiştinnenin tedirginligini, anlamını, coşkusunu 
seyircilerle birlikte yaşamak istiyornm. Böylece daha az yalnız, daha çok 
mutlu olacagımıza inanıyorum . 

Oyunlarımda baş kişiler çogunlukla toplumun dışladıgı, çaresizligin dar 
kuşatmasında kalmış, yoksulluk ve yoksunlugun ezdigi kişilerdir. Bu in­
sanların kendileri ve toplumla olan çatışmaları hep ilgimi çekmiştir. Ka­
dınlar, gecekondu insanı, kırsal kesim insanları, büyük kentlerin uyum­
suz insanları, anlaşılamayan gençler, toplumun yabancısı aydınlar ... 
Oyunlarımda tüm bu olumsuzlukları iki kez yaşayan kadınlar daha çok 
öne çıkar. 

Kadın olmamın kadın karakterleri derinlemesine inceleyebilmek ve kadın 
duyarlıgını daha kolay yakalayabilmek açısından yarar sagladıgını 
söyleyebilirim II diyor. 

K o K s A L 

SACİDE - Dinleyin Gülen hanım. Buluştuk. Nihayet ... Bütün cesaretimi top­
ladım . Bir kere ama ... Vallahi Gülen hanım biri görecek diye ödüm 
patladı. Pahalı bir yere götürdü beni. Yani para harcamasını seviyor. 
Öyle cimri falan değil. Ben de en pahalı yemekleri yedim. Rahmetli ba­
baannem erkek kısmını nasıl alıştırırsan öyle gider derdi. Ağabeyim 
gibi kıskanç tutucu falan da değil. Yalnız denize sokmam diyor. Eh o 
kadarcık kıskançlık da olur. Nihayet erkek değil mi? Ben de girmeyive­
ririm denize. 

(Sacide adlı oyunundan) 

SELİM 

MEUHA 
SELİM 

MEUHA 
SELİM 

******* 

- Bir gün gelecek ... SulLan'lar satılamayacak. Eski elbiseler giymeye­
cek. 13aşları dik yürüyecek Sultanlar. Yüzleri güleç okullarına gide­
cekler. Korkmayacaklar ... Sevildiklerini bile bile yaşayacaklar. 

- Ne zaman olacak bu dediklerin? 
- Çok zaman ister belki ... I3iz ölmüş oluruz herhalde. 13u ev yıkılmış 

olur o zaman. 
- Aaa ... Niye yıkılsın bu ev? 
- Sağlam yapı değil de ondan. 

(Besleme adlı oyunundan) 

GÜZİN 

Aı1 
AYŞE 

******* 

- Dünyayı kurtarmak istiyorsunuz. Adaletten özgürlükten sözedi­
yorsunuz. Sömürüsüz bir düzen arıyorsunuz. Dünyanın öbür 
ucundaki haksızlığa karşı çıkıyorsunuz ama evin içindeki 
sömürüyü farketmiyorsunuz bile. Yanıbaşınızdaki adaletsizliği, 
haksızlığı hiç mi hiç görmüyorsunuz. 

******* 

- Sevgi bile barınamaz yoksullukta .... 
- Doğru. Sevginin gücü ne ki? Sevgi hiçbir şeyi satın alamaz. 

Küçücük bir fındık tanesini bile. Yüreğini para zaptetmiş senin Ali. 
Sevgiyi unutmuşsı.th. Bir gün de sevgi unutacak seni. Sevmediğin 
kişiyi sevmeye zorlayacaksın yüreğini . Yapamayacaksın. Yüreğin­
den.ı,evgi silinecek. Buz tutacak yüreğin. Sevinç nedir bilmeyecek­
sin. Öyle pişman olacaksın ki.. .. 

(Gün Dünerken adlı oyunundan) 

ım 
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uğraşıyor. 

A y L A 

1938'de doğdu. Roman ve öykü yazarı . Ankara Üniversite­
,i Siyasal 13ilimler rakültesi'ni 1960'da bitirdi. Yirmi yı l ka­
mu hizmetinde çalışt ı . ilk yazı ve öyküleri Özgür İnsan 
:icrgisindc yay ı nlandı. 1980 yılından beri, yalnızca yaz ı ile 

Romanları: Kaçış, 1979; Islak Güneş, 1980; Cadı Ağacı, 1983; Tutsaklar, 1983; 
Bir Göçmen Kuştu O ... , 1985 (1986 Madaralı Roman Ödülü); Hoşçakal Umut, 
1987 (1988 Rüştü Koray Ödülü). 

Öykü Kitapları: Hüsnüyusuf Güzellemesi, 1984; Sen de Gitme Triyandafilis, 
1990 (1991 Sait Faik Öykü Ödülü). 

Çocuk Kitapları: Merhaba Sevgi, 1989; Yıldız Yavrusu, 1993. 

Film öyküsü olarak da yazdığı Babaya Çiçek Götürmek 13. Antalya Altın Portakal 
Film Feslivali'nde Film Öyküsü ödülü aldı. Elif Çocuk Dizisi'nde okul öncesi ço­
cuklara çağdaş masallar yazdı. TV çocuk programlarında senaristlik, danışmanlık, 
yazarlık yapıyor. 1V ve Türkiye Radyoları'nda haftalık sohbet köşeleri var. Çeşitli 
Radyo di7.ileri yayınlandı. Öyküleri, Arapça, 1ngili7.ce, Almanca, Flamanca ve Ma­
ca.rca'ya, Me_rlıaba Sevgi adlı çocuk romanı Makedonca'ya çevrildi. 

Niçin yazdığı sorusunu şöyle yanıtlıyor yazar: ''Bu sorunun kısa bir yanıtı 
var: Yüzyıllar boyunca kul olarak bırakılmış, kendini başka bir kimlikle 
degerlendirmesi ögretilmemiş ataerkil toplumun bireylerine "Sen in­
sansın, hakların var ... Görevlerin kadar bunları da önemsemelisin''. de­
mek istiyorum. 

Bunu özellikle kadınlara hatırlatmak istiyorum. Kulların kullarına yani. 
insana kul diye bakınca, onu araştırmak, onun üstünde düşünmek, onu 
geliştirmek önemsenmiyor. O yüzden bilim gibi yenilikçi sanat da bu ülke­
nin uzagında kalmış. 

Nedeni ne olursa olsun, yüzelli yıldan beri, yüzümüzü döndügümüz 
batının etkisiyle, bizim de kulluktan üst düzeye yükselmiş degerlerimiz ar-­
taya çıktı. Birey olabilirdik. Bu şansı yakalayabilirdik. Birey olmak için 
ugraşmak gerekiyordu: flem kendimizle, hem yakınımızdan başlayarak 
büyüyen çemberlerle bizi saran, kıskıvrak kuşatan toplumla. 

Bunu yaparken ülkemin sanatçısına çok iş düşüyor. Kul görüleni anlat­
mak gerekiyor. Acılarını, umutlarını, yılgınlık/arını, çogu dışa vurmayan 
isyanlarını, hüznünü; o sonsuz, o kuşaktan kuşaga aktarılmış 
hüznünü ... "Anlatamıyorum ... Duyuyorum da nasıl deyiverecegimi bil­
miyorum", ile oyalanan insanı; yapısı, duyarlılıgı, kültürü, algılama ve 
anlatma gücü, inancı, umudu ve yaşamı farklı bireyler konumuna getir­
mek zorunda sayıyorum kendimi ... 11 

• 

K u T L u 

Sevinçle içeri aldı onu kadın. Kapının hemen yanındaki, örtüsü dev boyda elma 
çiçekleriyle süslü sedire yanyana oturdular. Birbirine yarım dönmüş, ikisinin de el­
leri çok yakın olarak sedire dayanmıştı. Nesim'in ilk aklına az sonra birbirinin kol­
larına atılacak aşıklar gibi durdukları geldi . Utandı, başını eğdi iyice. Parmağını bir 
elma çiçeğinin yapraklarının kıyısında gezdirdi. Ağlaması ansızın başladı. Bir pat­
lama gibi. Kentin gü7. yağmurları gibi. Kadın da yavaşça ona katıldı. Sürdü 
ağıtları. 

Ayrılırken Nesim hala eğil'< başını kaldırmadan fısıldadı : 
"Beni anlayınız, tek dostumdu." 
Kadın mahçup, ama içtenlikli gülümsedi, sırtını tapışladı: 
"Şimdi onun yerini ben alıyorum." 
Daha sonraları da gilli kadına. İki, üç ayda bir. Yalnız yaşayan kadınların evinde 

anlatılmaz bir eskilik vardı. Daha doğrusu sokaktaki insanlarda bulunmayan bir 
güzel koku ... Markaları unutulmuş kokular mı kullanıyordu onlar, yoksa evlerinde 
doğa eskiyip böyle bir koku mu salıyordu, bilmiyordu bunu, ama hoşlanıyordu . Bu 
evde sessizlik, dinginlik ve değişmezlik gibi özlediği şeyler vardı. 

Kadın çocuklarını ve torunlarını anlatıyordu . Birincileri anlaLırken üzgün ve 
öfkeli, öbürlerini anlaurken yüzü ışıklı ve umutluydu. Nesim de öyle. Hep aynı se­
dire, hep yanyana oturuyorlardı. Nesim Sariye'den yakınıyordu. Kocasına hiç 
yakınlık göstermiyordu. Onca yıllık evlilik yok gibi davranıyor, oğullarını her za­
man haklı, Ncsim'i beceriksiz buluyordu. Yüzünde sabırsızlık, öfke, ayaklarında 
odadan kaçma telaşı vardı ve bu Nesim'i çileden çıkarıyordu. 

Sözü uzattığını farkediyor, birden susup başını öne eğiyordu. Kadın, fırsat bu 
fırsattır deyip çay getiriyordu. incir pestili, turunç reçeli, koruk şerbeti sunuyordu 
konuğuna . 

Akşam alacasının indiğini, gölgelerin karanlığa difoüştüğünü ve yittiğini 
gördüklerinde Nesim hemen gitmek istiyordu. Kadın telaşla fırlıyor, içeri seğirti­
yor, sesleniyordu: 

"l3ir dakika Nesim Efendi, bir dakika bekleyiniz." 
Cüzdanla dönüyordu. Cüzdanı yemek masasının üstüne bırakıp çıkarken, yine 

her zamanki sözü söylüyordu: 
"Lütfen taksidi alınız Nesim Efendi." 
I Iangi taksit diye sormuyordu Nesim: Bu parayı, yirmi beş yıl önce doldurduğu 

ve alu delinmiş gibi eve gelir gelmez çocukların karınlarına boşalan meyve sepeti­
nin bedeli sayıyordu. Birkaç kağıt para alıp içeri sesleniyordu: 

"Taksidi aldım efendim, izninizi istiyorum." 
Kadın odadan çıkıp geliyor, Nesim'i geçiriyordu. Kapıyı kapadıktan sonra ka­

lan parayı sayıyor, Nesim Efcndi'nin her zamanki gibi gülünç bir miktar aldığını 
görüyor, sevgiyle mi, acıyla mı olduğunu çözümleyemediği bir gülüşü uzun süre 
yüzünde gezdiriyordu. lkisi de bu oyunu niçin sürdürdüklerini çözemiyordu. 

(Sen de Gitme Triyandafilis adlı kitabındaki "Gitmeyi Bilmek" öyküsünden) 
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p I N A R 

1943'de doğdu. Roman ve öykü yazarı. Boğaziçi Üniversi­
Lesi'nden mezun olup doktora derecesini yirminci yüzyıl ti­
yatrosu üzerine yazdığı tezle Paris, Sorbonne Üniversite­
si'nden aldı. Bir süre Ankara Devlet Tiyatroları'nda drama­

turg olarak çalıştı. 1974'den bu yana lstanbul'da yaşıyor. tik öyküleri Dost dergisin­
de 0971-73) yayımlandı. Boşanmıştır ve bir oğlu vardır. 

Romanları: Yarın Yarın, 1976; Küçük Oyuncu, 1977; Asılacak Kadın, 1979; 
Bitmeyen Aşk, 1986; Bir Cinayet Romanı, 1989; Sonuncu Sonbahar, 1992. 

Öykü Kitapları: Bir Deli Ağaç, 1981; Akışı Olmayan Sular, 1983 (1984 Sait Faik 
Öykü Ödülü). 

"Dünyanın her yerinde yazarlık güç, kişiyi büyük ölçüde kendine dönük 
yaşamaya zorlayan, yalnızlıga iten bir ugraş. Türkiye'de yazar olmak da­
ha da güç; çünkü burada gerek ekonomik koşullar, gerek okumayı engel­
leyici, yıldıncı devlet yaklaşım/an, gerek toplumun edebiyata olan genel il­
gisiz ligi yazan yalnızlıktan öte, çaresizlige itebiliyor. En güç olan ise, mu­
hakkak ki, Türkiye'de kadın yazar olmak. Bizimki gibi kesinlikle erkek ege­
men bir toplumda kadın yazarlann yer edinebilmeleri, seslerini duyura­
bilmeleri bir mucize ... 

Ama bu mucize, agır aksak da olsa, gerçekleşecek gibime geliyor. Umudu­
mu kesmedim. Bu yüzden yazmayı sürdürüyorum." diyor. 

BİR DELİ AĞAÇ 

Her gün sabahtan·akşama penceremin kıyısında oturuyorum. Deli ağacı seyredi­
yorum. Bakıyorum, bakıyorum, bakıyorum, dallarını camlara uzatışına, dört yanını 
saran kara duvarlardan kurtulmak için hiç durmadan boy atışına . Hay deli ağaç di­
yorum, yıllardır öğrenemedin .. .. Evet, öyle kısa süreli bir şey değil bu. Yıtlar var 
uğraşıyor. Bir türlü akıllanmadı, vazgeçmedi güneşe ulaşma çabasından. Yıllar var 
birlikteyiz. Kaç kış gördüm dallarının budaklarının kalemle çizilmişi andıran ince­
liğini, rüzgara teslim ettiğini ... Ya da sessiz ve kıpırtısız akşamlarda karın ağır­
laştırdığı gene de çok kalınlaştıramadığı bu çizgilerin kara duvar üstünde ak bir 
dantel örgüsüne dönüştüğünü. Kaç mart ayında, güneşe kanıp, soğuğu ayrımsa­
mayıp tomurcuklarını erken açtığını ne kızgın acılarla izledim. Sonra, baharda çi­
çeklenmeyişi ... Hiçbir zaman çiçeklenmeyişi . Başka ağaçlar pembe, beyaz, eflatun 
kahkahalar atarken onun hiçbir renge benzemeyen bir yeşil öncesiyle oyalanması. 
Derken gencecik, yürekler acısı bir yeşilin dalları sarıvermesi, ufuktan silmesi on­
ları. Yaz ilerledikçe yaprakların daha koyu, daha daha koyu bir yeşile yönelmele­
ri. .. Tozlanıp kararmaları. .. Gene de en kısacık bir yağmurdan sonra bile ışıl ışıl 
aydınlanmaları ... Ekim ayından itibaren ağır ağır, istemeye istemeye kızarıp sarar­
maları ... Kendilerine göre bir zamanlamayla, rüzgarı beklemeden, durup dururken 
birer ikişer kopmaları ağaçtan ... Bahçenin tabanını kaplayan kuru yapraklan 

K u R 

kapıcı süpürüp, bir yana kümeleyip ateşe verdiğinde yayılan koku .. . 

Diyorlar ki, deli olan sensin, ağaç değil. Ağaçlar delirmez diyorlar. Oysa ben oturu­
yorum oturduğum yerde. Koşuyu tutturan o. Ben gece gündüz kalkmıyorum ye­
rimden, kıpırdamıyorum bile. Yalnızca bakıyorum. Hep bakıyorum. Soluklanan 0

1 

Çırpınan o. Rüzgarla oynaşan, güneşe kollarını açan o. Arada uyukladığımda 
uzanıp camı tıklatan o. Deli olan o. Kötü günleri var. 

Ayışığı olmayan gecelerde, çevredeki tüm yapay ışıklar da söndüğünde koyu bir 
mürekkep karanlığı doldurur penceremin dışını. O zaman ağacı seçemem. Bilirim 
orada olduğunu ama seçemem. O zaman bir kız görürüm. Yalnızca o zaman değil 
ama, başka zamanlar da gördüğüm olur. Ağaç incecik dallarına kar'ı da yükleyip 
gökyüzüne tırmanırken. Ya da tomurcuklarını her biri birer gülümseme gibi ya­
lancı baharın soğuk güneşine açtığında ... Ama en çok gecenin karanlığında ... 
görürüm o kızı. Ona deli deseler inanırım işte. Onun da yüreğinde bir koşu vardı 
çünkü. Yerden kopamayacağını anlayıncaya dek çok çırpındı, çok yoruldu. 

Sonra o, sokakta gördüğü bir adama aşık olmuştu. Hep bunu söylediler. Durdular 
durdular bunu söylediler. Sokakta gördüğü bir adama aşık oldu dediler. Oysa bun­
dan olağan ne olabilirdi? Kızı hemen hemen hiç sokağa bırakmazlardı ki... Her yanı 
kadife perdelerle süslü o evde teyzesine ya da eniştesine ya da sevimsiz çocukları­
na mı tutulacaktı? Sokağa çıkabildiği ender günlerden birinde ... 

Okusun diye lstanbul'a göndermişlerdi onu. Uzun uzun savaşmak zorunda 
kalmıştı bu hakkı elde edebilmek için. Herkesin bilebileceği, anlayabileceği bir 
hırslı hınçlı savaş değildi bu . Hemen hemen tümüyle sessiz sürdürülmüşLü . Gene 
de ondan beklemedikleri bir şeydi. Çocukluğunda geçirdiği zafiyeti ileri 
sürmüşlerdi önce. Sonra korkaklığını, çekingenliğini, büyük kente dünyada 
alışamayacağını. Kızların okumasının yararsızlığından da dem vurmuşlardı, büyük 
kentin kötülüklerinden de .. .. . 

• il 

(Bir Deli Ağaç adlı kitabındaki aynı adlı öyküden) 



N E z i H E 

1925'de doğdu . Öykü ve oyun yazarı . Çocukluğunda ba­
basının görevi nedeniyle tüm Anadolu'yu dolaştı. nu 
yüzden öğrenimi değişik okullarda, düzensiz, kesintili ola­
rak sürdü . Ancak çok okuyan, üç dil bilen, sanatın bir çok 

yönüyle doğrudan ilgilenen babasının yarattığı ortam, yazarın bir sanat ve kültür 
ortamında özgürce yetişmesini sağladı. İstanbullu bir annenin, Rumelili bir ba­
banın çocuğu olduğu halde yaz.~r kendisinin Anadolulu olduğunu ifade ediyor. Li­
seyi bitirdikten sonra İstanbul Universitesi Türkoloji Bölümü'ne girdi. 1949'da ilk 
öyküsü Seçilmiş Hikayeler Dergisi'nde yayınlandı. 1956'da editör Salim Şengil ile 
evlendi. Bir kızı vardır. 

Roman: Korsan Çıkmazı, 1961 (1961 Türk Dil Kurumu Roman Ödülü). 

Öykü Kitapları : Bozbulanık, 1953; Topal Koşma, 1956; Menekşeli Bilinç, 1965; 
Dumanaltı, 1979; Bir Kara Derin Kuyu, "1989 (1990 Sait Faik Öykü Ödülü). 

Oyunları: Sular Aydınlanıyordu, 1969; Sevdican, 1984 (Almanya'da 4 yıl süreyle 
oynandı). . 

Çocuk Kitapları: Alagün Çocukları, 1976; Küçük Bir Kız Tanıyorum Altı 
Yaşında, 1992; Küçük Bir Kız Tanıyorum Yedi Yaşında, 1992 (Bu dizi Küçük 
Kız'ı üniversiteye dek izleyecek). 

Küçük Bir Kız Tanıyorum dizisinin üçüncü kitabı ve Bir Çocuk adlı kitapları 
basılıyor. 

"Yazarın tanımı, malzemesi olan dili kullanarak kendini ifade eden kişi 
demekse, bu durumun kadını erkegi olmaz elbette. Burada önemli olan ve 
dikkat edilmesi gereken dumm, 'kendi' dedigimiz zaman ortaya çıkan 
cins meselesi. Kadın cinsi, erkek cinsi. Bu iki cins hem fizik yapılan açıs­
ından hem -ona bagımlı olarak- duyumsamak açı.ı;ından yaşama farklı 
olarak katılıyorlar. Yazarın işi yaşadıgı süreci durmadan gözlemleyerek 
biriktinnek, sonra onu yapıtında kullanmak. Burada da, yapılan bu 
gözlem ve birikim, gene aynı bakımdan J arklı oluyor. Jile bir ayrım yap­
mak gerekirse, onu bu farklılıklarda aramak gerekiyor. Yoksa kadın yazar 
için de, erkek yazar için de 2+ 2=4 bilimsel gerçegi bilimsel gerçekti1·11 di­
yor. 

SEPETLİ KADIN 

Tek başınayım yalnızlığımda. Bunu aklımdan çıkarmamaya gayret ediyorum. 
Kuvvetim artıyor böyle yapınca. Bir sepetim var. Her işime yarıyor. Pazardan gelir­
ken, domatesler kirletmişse onu, içine biraz toz sabun serpip köpürtüyorum. Sonra 
hortumdan fışkıttığım suyla çalkalayıp, yan duvarın üzerine, güneşe karşı koyuyo­
rum. Kururken çıkardığı, sazlık çiçeklerinin kokusu hoşuma gidiyor. Vefalı bir se­
pet bu. O sazlığı hiç unutmuyor, biliyorum. Sıla onu bitiriyor. 

M E R i ç 

Kuruduktan sonra içine, koyu mavi bir deniz havlusu koyuyorum. Bu ıssız koy­
daki çakılların üzerine sermek için. Bir tane de açık mavi var. O da kurulanmak için. 
Tuzlu sudan kuruyup çatlayan derimi korusun diye, bebe yağı alıyorum. Gül koku­
yor. Ben severim gül kokusunu. Aynamı, tarağımı, sonra, sigaramı, çakmağımı, içi­
ne, deniz kenarından topladığım akla hayale gelmez ıvır zıvırı dolduracağım küçük 
naylon torbayı yerleştiriyorum. Ne kaldı? Mayomla, kitabım. Onları da koyunca, 
yola çıkmaya hazırlanmış oluyorum. Sepetim benim evim. Evimden uzak yaşaya­
madığım gibi, sepetim yanımda olmadan da hiçbir yere gidemem. Orada, burada 
falan denize giremem. nen uzun uzun yüzerken kendi kendime, o, koyu mavi hav­
lumun kenarında oturup beni bekliyor. Bu 'emektar' lacivert havluyu çok sevdiğini 
biliyorum. 'Sen bizlerden kaçıyorsun' diyorlar. 'Hep kendi kendine yaşıyorsun. 
Oku oku ... 

'Motorla çıkalım. Sekiz on kişi oluruz.' 
'Balık yemeğe gidelim. İçeriz hem. Bi içeriz şöyle' 
'Tamam mı?' 
'Yahu, hep beraber olursak eğleniriz. Biraz kalabalık olalım ki ... ' 
'I3izimkiler bu akşam geliyorlar?' 
'Onlar gelince, zaten, festival.' 
'Akşam buluşuruz' deyip, yan sokaklardan birine sapıyorum. Yolun sonuna 

dek çıkıyorum . Yokuş beni yoruyor. Sapmadan önce, dönüp, sokağın sonundaki 
denize bakıyorum. Bu, iki yanında da beyaz badanalı duvar olan daracık sokak mı, 
deniz mi, yan bahçelerin birinden gelen kadın sesi mi güzel, karar veremiyorum. 
Ses, sokakta çınlıyor: Yaveeeeeş' Yaveş dedim! I3ir gülüş, bir kahkaha bekliyorum. 
Yok. Ben içimden bir kahkaha uydurabilirim. Bu konuda yetenekliyimdir ama her 
zaman başarılı olamıyorum. 

Az önce de canım sıkılmadı mı! 
Bu yılın mayoları konuşuldu . En güzel balığın, en lezzetli karidesin nerede ye­

neceği üzerinde bir anlaşmaya varılamadığı için, tartışma uzadı. Havalı giyinenler, 
bir bir seçildi. Yerli turistlerin dayanılmaz görgüsüzlükleri, Fransız mutfağının 
'sos'ları, memleket meseleleri rastgele, birbirine ka rı şLırıl a rak k nuşuldu durdı,ı . 

Yeni açılan büyük yolu çabu cak, oyalanmadan ge ip (bu yolu hiç sevmiyorum) 
bizim dar, tozlu yola sapıveriyorum. Köy y lu . Ol. un. Eve gelince, sepetimi ye rine 
koyuyorum. Havluları, mayoları sudan geçirip, dama, güzel güneşin karşısına ası­
yorum. Sonra bahçemde oturup, bir bir çiçeklerime bakıyorum . Bazen de dönüp 
sepetime! 

(Bir Kara Derin Kuyu adlı kitabındaki "Sepetli Kadın" öyküsünden) 
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L A L E 

1956'da doğdu . Şair ve deneme yazarı. Liseyi Robert Ko­
lcj'de bitirdi. Şiir bursu alarak Floransa'ya gitti. Orta Doğu 
Teknik Üniversitesi'nde birer yıl elektrik ve ekonomi 
bölümlerine devam etti. 1977'de lngiltere'ye giderek 

Manchester Üniversitesi Ekonomi Bölümü'nde lisans, daha sonra Essex Üniversi­
tesi'nde Edebiyat Sosyolojisi 0ölümü'nden master derecelerini aldı. 1983'te Belçi-

. kalı ressam Patrick Jacquart Claeys'la evlenerek Brüksel'e gitti. 1986'da İstanbul'a 
döndü. Yazın ve müzik dünyasında çalışmalarını sürdürüyor. Şiir ve yazıları: Yeni 
insan, Yazı, Gösteri, Şiir Atı, Bürde, Mor Köpük, Defter, Oluşum, Yöne­
lişler, Sonbahar vb. bir çok dergide yayımlandı. Şiirlerinden bazıları bestelendi, 
ünlü solist ve gruplarca icra edildi, filmlerde kullanıldı. 

Şiir Kitapları: Uzak Fırtına, 1988; Voyıcır 2, 1990 (A. Güntan ile); Seriler Kitabı' 
(düzyazı-şiir), 1991; Kuzey Defterleri (Şiir-roman), 1992. 

Kuzeydoğu Defterleri (denemeler) ve Yıldız/Madalyalı Masallar (masallar) 
kitapları yayınlanmak üzeredir. 

"Şair, seçilen degil seçen biridir. Kadınlar da seçilmeyi bekleyen zarif cins 
olduklarından senelde şiir alanına gir-ıneztcr, çünkü orada nesneden çok 
öz ne olmak tazım. Aslında benim derdim de şiir yazmak delJ fl, kaynakla­
ra inmek ... Mallarme'nin kullandıgı anlamda evrenin yapısını ekola­
mak ... Kadının yansıttıgı evren ise elbette ayrı olacaktır" diyen şair 
düşüncelerini Rimbaud'dan şu alıntıyla sürdürüyor: "Kadının sonsuz köle­
ligi kırıldıgı zaman" diyor Rimbaud" ancak o zaman, kadın, tuhaf, an­
laşılmaz, itici, lezzetli şeyler bulacak ... O da bir şair olacak ve bilinmeyeni 
keşfedip, öteki erotizmi bize anlatacak." 

BEYAZ 

1z! 
Beyaz bir ülkeden çıkıp gelen ikiz! 
Lacivert çarşaflara buzdan siluetini çizen sonsuzluk 
ve giz, Yaklaş! 
Beden nerede parçalandıysa kartallar oradadır. Uykunun 
beyaz kum tanecikleri gibi dağıldığı bir gün şeffaf 
kanatlar seni yerden kaldıracaklar. 
Tuz! Buzu çözen formül, kanallar akan kar ve pus 
Beden nerede parçalandıysa kanatlar oradadır. 
Dev kanatların yalayıp geçtiği tuz çölleri, 
kızgın havanın ve tuzun örttüğü, örterek çizdiği figürler, 
prizmatik kuşlar, bale, beyaz değme noktaları ... 
Kim yaşamını kurtarmaya çalıştıysa kaybedecek. Kim kaybettiyse 
bulacak onu yeniden. Fezanın 
lacivert bir serap gibi insanları sardığı bir gün 

M u L 

dağınık hafif bir uykudan kalkar gibi 
teyelleyeceksin kendini. 

D 

Yırtık neredeyse beyaz uyum noktaları oradadır sevgilim. 
Uz! Yırtık bir göğün altında yaşıyor muyuz? 
lşyerlerini saran beyaz yası 
Unla kaplanan hasta yataklarını 
Çocukluğun kırık kollu eğitimini düşündüğümde 
Bana değdiğinde 
O bilinmez elektrikte 
Seni düştüğün yerden birisi kaldırdığında 

u 

Mutsuz bilincin beyaz kelebekleri savrulduğunda savrulduğunda 
Şok 
Elektroşok 

Kim rezerve ranzada yattıysa bilir. 
Parçalar neredeyse kanatlar oradadır. 
Seninle geçirdiğim bütün beyaz anların toplamı bu sevgilim 
Kendimi bütünlemeyi beklerken diktiğim. 

lz! 
İkiz bir ülkeden çıkıp gelen ikiz! 
Lacivert çarşaflara buzdan siluetini çizen makas 
ve sis, Yaklaşma! 

Tuz! Tuz ve buz! kendinden ayrılarak akan kar ve pus! 
o beyaz ülkeden çıkıp giden ikizindi 
ardından gelen yağmuru dinle şimdi 

İkizinle geçirdiğim bütün beyaz anların toplamı bu sevgilim 
kendini bütünlemeyi beklerken diktiğim. 

(Voyıcır 2 adlı kitabından) 
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1946'da doğdu . Deneme yazarı ve gazeteci. Par is Ecole Su­
pcrieurc dejournalism mezunu olan Oral ayrıca Sorbonne 
Cl niversitesi Tiyalro Enstitüsü'ne devam etti. 1967'den bu 
yana gazetecilik yapıyor. Milliyet Sanat Dergisi'nin yazı 

işleri müdürlüğünü yürüten Oral, Türkiye Tiyatro Eleştirmenleri Birliği Başkanı'dır. 
Aynı zamanda Uluslararası Tiyatro Eleştirmenleri Birliği !kinci Başkanı da olan ya­
zar Yunani ' lan Dostluk ve Barış Derneği kurucularından olup bu derneğin genel 
sekreterliğini yapmıştır. Nazım Hikmet Vakfı ve Abdi !pekçi Barış Ödülü'nün de 
kurucularındandır ve bu son kurumun yöneticiliğini yapmıştır. Türkiye Gazeteci­
ler Cemiyeti'nin "Dizi Yazı" ödülünü 1988 ve 1989 yıllarında iki kez kazanan Oral, 
1991 yılında da tnsan Hakları Derneği'nin ödülünü kazandı. Evlidir ve iki oğlu 
vardır. 

Deneme Kitapları: Esintiler 82, 1983; Konuşa Konuşa, 1983; Katmandu'daıı 
Meksika'ya, 198/ı; Yaz Düşüm Yaz, 1985; Kadın Olmak, 1985; Bir Ses, 1986; 
Kara Sevda, 1988; Sözden Söze, 1990; Esintiler 80'li Yıllar, 1990; Tutkunun 
Romanı-Leyla Gencer, 1992. 

Oyun: Adsız Oyun, 1974. 

"Siz hiç 'erkek yazar' deyişini duydunuz mu? Ben duymadım. 

Yazar; kadın ya da erkek ya da her iki cinsiyeti benimsemiş olsun, tüm biri­
kimini, tüm geçmişini, tüm kişiligini, tüm bilgi, ögrenim ve egitimini, tüm 
duyarlılıgını farkında olsa da olmasa da yazısında kullanan kişidir. 

Her yazar yalnızca kendisidir. 

Yazar, kendinden önceki tüm yazarların ortaya koydukları eserleri, 
yeryüzünün kü/Lür ve edebiyat mirasını kavramış, özıUnlemiş; kendini, 
çabasını.dünya edebiyat zincirine bir halka katabilmek için eferber et­
miş, yazmakla yaşamayı bilincinde tek kılmış kişidir. 

Yazar, kendinden sonra yaratılacak, üretilecek olanı keşfedebilmek için 
meraktan yanıp tutuşan, bunun kokusunu almaya çalışan, bunun heye­
canını şimdiden yüreginde duyan kişidir. 

Kendime 'yazar' dep,il; 'yazıcı' diyorum. Bir işe yaramak için, sonsuz tad 
aldıgım için, yazmazsam ölürüm diye yazıyorum. 

Kadın oldugum için, kadın olmanın bilincinde oldugum, kadın olmaktan 
keyif aldıgım için de 'kadın yazıcı' yım. 

Sabi siz biç 'kadın yazıcı' dendigini duydunuz mu? Ben duymadım. Tıpkı 
'erkek yazar' dendigini duymadıgım gibi ... 11 diyor. 

o R A L 

SUNU 

Kimi ,:aman haykırmak istedim: Sevincimi ya da acımı, umudumu , coşkumu, 
şaşkınlığımı ya da korkumu. Olmadı. Sesim, içimde boğuldu . O zaman yazmaya 
sarıldım. 

Kimi za~a_n gözlerimi sımsıkı yumdum, yaşananı görmemek için. Gözlerim kapalı, 
kavrar gı~ı ldum ortak duygu l arı, ortak sezgileri, oıtak düşleri ve ortak olmayan 
gerçeklen. zaman yazmaya koyuldum. 

Kimi zaman gözlerim açık , gördük lerime hiçbir anlam veremedim. ordum 
arad'.m, araşu rd ım, yi_n . sordum, yine ~ordum, anlamaya ça lışıım . Hiçbir yanıt y~ 
da ~,ırşı lık bekleme<lığımden, an layabılmek, soruları çoğa lta bilmek için yazmayı 
seçum. 

Kimi zam_an ~üşl~rimin gerçekten daha gerçek Jdugunu, kimi zaman yaşadığım 
g~rçcklenı! bır du~ (ya d~.k~rabasan? ?lduğunu farkeuim . Gerçeğin içindeki düşle, 
duşlerdekı ger cğı ayrı duşuncmedıgımden yazmaya s ığındım. 

Kimi za?1~n kendime bakum, başkalarını gördüm. Başkalarına yönelince kendimi 
bulur gıbı oldum. Başkalarının düşleri ve gerçekleriyle kendiminkileri bir arada 
yoğurdum. Tümünü ç:ogaltmak için yazıya vurdum. 

(Yaz Düşüm Yaz adlı kitabından) 

lil 
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i942'de·doğdu. Roman ve öykü yazarı. Ankara Gazi Eğitim 
~nstitüsü Fransız Edebiyatı Bölümü'nden mezun oldu. 

· t969-80 yılları arasında İstanbul ve Ankara'da Eğitim Ens­
titülerinde ders verdi. Öğretmenlik kariyeri politik neden 

!erle engellendi. 1981 'den beri Almanya, İngiltere ve Hollanda'da yaşamaktadır. 
Alman Yazarlar Derneği ve 13üyük Britanya Yazarlar Birliği üyesidir. Yeni Adım­
lar dergisinde yayımlanan bir öyküsü 1974 yılında Sabahattin Ali öykü ödülü ka­
zandı. Kitapları Almanca, İngilizce, Hollandaca ve Yunanca'ya çevrilmiştir. 
1990'dan beri Türkçe ve Almancanın yanısıra İngilizce de yazıyor. Tamamlanmış 
iki tngi!izce romanı vardır. Evlidir. 

Romanları: Gurbet Yavrum, 1975; Alnında Mavi Kuşlar, 1978 0979 Madaralı 
Roman•Ödülü); Genç Kız ve Ölüm, 1980; Die Preisvergabe, 1982; Mavi Maske, 
1988. 

Öykü Kitapları: Sessiz Bir Dayanışma, 1976; Soll leh Hier Alt Werden, 19·31; 
Kanal Boyu, 1982; Die Leiden der Anderen, 1984; Das Iaecheln des Bewuss­
tsein, 1985. 

Şiir: Du Bist Willkommen. 

"Kadın edebiyatı kategorisine karşıyım. Çünkü yazann bireysel ve şaşırtıcı 
olması gerektigine, getolaşmadan kaçınması gerektigine inanıyornm. 
Ama böyle bir kategorinin karşı cinsin entellektüel egemenligine karşı bir 
savunmadan dogdugunu da kabul ediyornm." diyor. 

"Karanlık koridorda terliklerimin çıkardığı sesle irkildim. Annem de son gecelerin­
de böyle dolaşıyordu. Gece, geç saatlerde, yaşadığımız o güney şehri sessizliğe 
gömüldükten sonra ... 

Adım atamıyordum. Karanlık bir boşlukta bütün varlığım ışık ve ateş zerrecikleri 
halinde saçılıyordu sanki. Korkunun elektriği çapmıştı beni. O geceki gibi annem 
karanlıkta bana bakıyordu. Durdu ve beni tanımadı: "Kim o?" kulaklarım onun 
fısıltısıyla uğuldadı, "Odana git." Bana doğru uzanmış parmağı bir bıçak gibi parlı­
yordu. 

Otuzüç yıllık yolu bir anda aşıp karşıma dikilen annemden kurtulmak için gözleri­
mi sımsıkı kapadım. Elimi duvara dayadım, hayatın serin ve sert duvarı ... O yeni­
den otuz üç yıllık duvarın gerisine döndü. Elektrik düğmesini arıyordum. Yıllardır 
içinde yaşadığım evi tanıyamıyordum . Birden açık bir kapının önünde buldum 
kendimi . Karşımdaki pencerede şehir bir tabloyu andırıyordu. 

Işığı yakmaktan vazgeçtim. Az önce karanlıktan nasıl korktuysam şimdi de ışıktan 
korkuyordum. Birden bir kedinin keskin, ao miyavlayışı sessizliği yırttı. Ter içinde 
kalmıştım. Pencereye doğru yürüdüm. Aşağıdaki cadde lambaların aydınlığında 
ıpıssizdı. Uzaklara baktım. Köprüye, denize, karşı kıyıya ... Gecenin karanlık du-
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varlarına tırmanan yalnız bir böcek gibi duyuyorum kendimi. Şu anda iki kişilik ya­
taklarında pijamaları ve gecelikleriyle uyuyan bütün karı kocalara kızıyordum . 
Hepsinin iki yüzlü ve bencil olduğuna inanıyordum. 

Gecenin üçü ... Dört saat sonra giyinip sokağa çıkmak zorundayım. Sabun ve tütün 
kokan insanların arasında, ayakta, taşıtlarda, sarsılarak ... Kaba ve yorgun insanlar 
arasında ... Müdür beni çağıracak. Toplantı tutanağını yazmamı isteyecek. Kırk iki 
yaşındayım. Annemden daha uzun yaşamışım. 

Dokuz yaşındaydım ve gece geç saatlerde evin içine çöken neşesizliğin seslerini 
dinliyordum. Annemin terliklerinin çıkardığı yumuşak ve çabuk sesleri ... Ya­
tağımdan çıktım. Kapıyı açtım. Yüzyi.ize geldik onunla, annemin yüzü karanlıkta 
böyle büyüyordu demek. 

Oysa annem ... Sabah erkenden pencereyi açıyor çayı aleşe koyuyor, elini yüzüme 
değdiriyor: "Günaydın", çıkıyor odadan, babama sesleniyor, evimiz annemin 
hızıyla doluyor, açılan kapılar, akan su, bardaklara çarpan küçük kaşıklar, radyoda 
şarkılar, önlüğümü veriyor bana, ütülü gömleğini veriyor babama, babam traş olur­
ken o beni eğitiyor; mendilim cebimde mi? kulaklarımı yıkadım mı? defterimin 
üstündeki etikeli değişlirdim mi? teşekkür e t, cevap vermeden önce düşün, "be" 
deme, "lütfen" de, başını dik tut. ôgü t demetini şöyle bağlıyor: "Örnek olmalısın, 
öğretmen çocuğusun." Babam masaya geliyor, annemin uzattığı köpüklü kahveyi 
yudumluyor, annem içerde döpiyesini giyerken babam u7.un, dalgın yüzüyle rad­
yodaki şarkıyı dinliyor. Birşeylerden tedirgin oluyor babam, ya bayatlamış peynir­
den, ya kahvenin köpüksüz oluşundan, _ya da benim ekmek kırıntılarını yere 
dökmemden ... Babam, ben ve annem köprünün öteki yanındaki okulumuza gidi­
yoruz. Annem okul yolunda neşeli ... Öğrencilerin selamlarını alıyor, rastladığı ah­
baplarına hatır soruyor. Babam annemin bu dışa dönüklüğünden de tedirgin olu­
yor. Sabah yüzüme değen elin parmakları ağırdı artık . Babamın kokusu ... Sabah­
ların hızı ve kalabalığı kaybolmuştu. "Uyuyor", dedi babam. "Biraz hasta." Masada 
babamın ekmek diliminin üstüne reçel süremediğini gördüm. Herşeyi taşırıyor, 
döküyordu. Beyaz yakam buruşuyordu. Babam perdeyi açmayı bile düşünemi­
yordu. Herşey birden eksilmişti, güneş bile. Annem odasından çıkmıyordu. Okul­
dan dönerken babamı geride bırakıp koşuyordum. Kapıda sabahlıklı, sessiz 
kadın ... Bakıyordum ona. Annem miydi? Gülümseyişim elimden kaçan bir topuç 
gibi benden uzaklaşıyordu . "Anne, bütün talebelerin geçmiş olsun diyor." Bana 
değil gökyüzüne bakıyordu . Annem sessizleştikçe büyüyordu. Masanın üstünde 
ekmek kırıntıları ... Gözleri tavanda birşey arıyordu . "Baksana bana" dedi babam. 
Bir an korkmuş gibi babama baktı: "Kirpiklerim ağrıyor" dedi. Ben tam gülecekken 
annemin yeniden tavana baktığını gördüm. 

(Genç Kız ve Ölüm adlı romanından) 
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1943-1986 yılları arasında yaşadı. Roman ve öykü yazarı. 
Avusturya Lisesi'nden mezun olduktan sonra Almanca çe­
ıiriler yaptı. tik öyküleri 1960'larda değişik dergilerde 
ıayınlandı. Bir kızı vardır. 

Romanları: Çocukluğun Soğuk Geceleri, 1980; Yaşamın Ucuna Yolculuk, 
1984 (1983 Marburg Kenti Edebiyat Ödülü; önce Almanca Auf dem Spur eines 
Selbsmords adıyla yayınlandı); Kalanlar, 1990 (ölümünden sonra, kardeşi Sezer 
Duru tarafından derlendi). 

Öykü Kitabı: Eski Bahçe, Eski Sevgi, 1978. 

"Berlin, 31 Ekim 1982 

Yirmi yaşım ile otuz yaşım arasinda aklın bittiği yerleri ve çıldırmanın sınırlarını 
aradım. Çıldırmanın beni ne kadar ilgilendirdiğini biliyorum, bu yüzden onu kendi 
kafamda ve beynimde yaşamaya kalktım. Akıl ve çılgınlık arasındaki ufak, yıldırım 
hızına sahip atlayışı sözcuklerle nasıl anlatabilirim. 

Beyin, düşünce kendini özgürleştiriyor, fırlıyor, bir roket gibi evrene, boşluğa, son­
suz boşluğa. Onunla birlikte gövde de. Ya da gövde kalıyor da, düşünce gövdeyi 
koparıp sonsuz boşluğa doğru uçmaya başlıyor. Acı veren bir şey bu. Çok acı ve­
ren. Ürküten. Hem de nasıl ürküten! 

Çılgınlığı bilmeden aklın sınırları son derece can sıkıcı. Kabul edilemez. Yeter­
siz. 

.Aklın dünyası dışında başka şeyler olmalıydı. Ben çılgınlık dünyasına en derin, en 
uzun, en sonsuz yolculuğu yaptım. En acı veren yolculuğu. Tüm öbür acılar, akıl­
dan çılgınlığa geçişle karşılaştırıldığında kabul edilir. Çılgınlık yoluyla kurtu­
luşumu ne büyük bir cesaretle tamamladım, tüm acılardan, gövdelerden, güneşler­
den, ana-babalardan ve çocuklardan, güvenden ve güvensizlikten, tüm düzenler­
den. 

Düzen ve güven kadar ürkütücü şey yoktur. Hiçbir şey. Hiçbir korku ... Aklını en acı 
olana, en derine, en sonsuza atmışsan korkma. Ne sessizlikten, ne dolunaydan, ne 
ölümlülükten, ne ölümsüzlükten, ne seslerden, ne gün doğuşundan, ne gün 
batışından. Sakin ol. Öylece dur. Yaşamdan geç. Kentlerden geç. Sınırları aş. 
Gülüşlerden geç. Anlamsız konuşmaları dinle, galerileri gez, kahvelere otur - artık 

hiçbir yerdesin. 

Tüm raylardan git, denizin her türlü grisinin tadını çıkart. Çılgınlığın boyutları yok. 
Sallanaµ, boyutsuz bir boşluk. Orada daha yüksek, daha geniş, daha derin algılanı­
yor, boyut yok. Oluşumunu yaratan spermalara dek geri gidebilir düşüncen. Kendi 
embriyonluğunu anımsıyabilirsin, annenin karnında geçirdiğin ayları, orada kalıp 
gün ışığını görmek istemeyişini. Çılgınlığın evreninde yükselmeye başladığın anlar 
ne büyük acı verir. Gövdenin ayrıldığı anlar. 

Otuz yaşım ile kırk yaşım arasında ne akıllı ne de çılgındırrt. Bu ikisinin ötesinde 
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kalıp olup bitene seyirci oldum ve dünyayı kavradığımı sandım. İlk kez gördüm de­
nizlerini. llk kez güneşin altına yattım. Gecelerinde dolaştım. Bir,çocuk bile doğur- · 
dum, benim anneme yabancı olduğum gibi o da bana yabancı. Evet, dünyayı kav­
radığımı sandım. Politikası, toplumsal yapıları, sömürenleri, sömürülenleri ile ilgi­
lendim. Ben ne sömüren ne de sömürülendim. Kırk yaşımda başlamam ya da bitir­
mem gerekeni bitirdiğimi sanıyorum. Bir insan yaşamı kırk yıl da olabilir. Olmalı. 
Bir ölüm özlemi değil bu. Özlemlerim kalmadı. Ben aslında sürekli özlüyor ve bir 
özlem durumunda yaşıyorum. Bu yüzden özlemlerim yok. Yalnız bir kavrama bu. 
Bütünselliğin kavranması. Bitirilmişliğin. Bir yolculuğun sonu. Başlangıcı olmayan 
yatay bir yolculuğun sonu. Kendi yuvarlağını çevresinde dönen bir yolculuğun. 

Şimdi okunmuş kitapları yeniden okuyorum. Şimdi bildik müzikleri yeniden dinli­
yorum. Yenmiş yemekleri yeniden yiyorum. Sevip yitirdiklerimi yeniden seviyo­
rum. Şimdi uykusuzluğumu yeniden uyuyorum. Şimdi açlığımda yeniden acıkıyo­
rum. Şimdi gittiğim kentlere yeniden gidiyorum. Şimdi havada uçuyor, raylarda, su 
yüzeylerinde yaşama ve ölüme karşı duyduğum aynı umursamazlıkla dolaşıyo­
rum. Tartışmaları biliyorum. Duyguları. Korkuları. Sözcükleri. Her dili anlıyorum. 
Anlıyor ama kavrayamıyorum. 

(Tarihsiz) 

"Kişiliğinin yöresi mutlaka Turin'deki geniş cadde ... " En sevdiğim yazar Cesare Pa­
vese. Kendi kişiliğimin yöresi neresi? İyi öğrendiğim bir dil aldı onu benden. Çok 
iyi. Nedir bir dil? Bir dil bazen Berlin'in eski evlerinden birinin cephesidir, bazen iyi 
asfaltlanmamış bir cadde, bazen yalnız bir gecedir. Berlin'de bazen beyaz, ince bir 
gövde, bazen bir bir yazarın bir cümlesidir yalnız Almancada tadına varılabilen. Ba­
zen bir insanını sevimli yüzüdür, bazen insana nereden geldiğini soran bir 
yaşlıdır. 

Evet nereden geliyorum? Bana yabancı olan ana-babadan. Bana yabancılaşan bir 
ana dilden. Beni sevindiren ve ürküten bir doğadan. Acı çektiğim, kaçmak iste­
diğim bir ülkeden. 

"Kişiliğinin yöresi mutlaka Turin'deki geniş cadde, kibar ve alçak gönüllü, ilkba­
harımsı ve yazıriısı, sessiz, suskun ve geniş, yazarlığının doğduğu yer." (C. Pave­
se) 

Benim kişiliğimin yöresi mutlaka Anadolu'da bir kasaba. Hiç kibar değil. Bilinçsiz­
ce alçak gönüllü. Ne baharımsı ne yazımsı. Sessiz, durgun ama geniş değil, yalnızca 
can sıkıcı. "Can sıkıcı" sözcüğünü seviyorum. Birçok Anadolu kasabasını, kentini 
anlatmaya yetiyor ve içinde birçok duyguyu birden uyandırıyor. 

(Kalanlar adlı kitabından) 
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1943'de doğdu. Şair. Varlık ve Arkını yayınevlerinde re­
daktör olarak çalıştı. ASA Ajanstaki çalışmasından sonra 
Cumhuriyet gazetesine geçti. Şiirleri; Sanat Dünyası, 
Yeni Ufuklar, Yeditepe, Türk Dili, Varlık, Türkiye 

Yazıları vb. dergilerde yayımlandı. Evlidir ve bir oğlu, bir kı zı vardır. 

Şiir Kitapları: Gecekondu, 1964; Yasak, 1966; Direnç, 1977; Gerçeğin Masalı, 
1979; Afiş, 1991. 

Çocuk Şiirleri : Sesimi Arıyorum, 1983; Kimlik Kartı, 1983; Bu Resimde Kimler 
Var, 1986 0989 Halil Kocagöz Şiir Ödülü). 

Çocuk Kita pla rı: Sümüklü Büceğin Masalı, 1989; Keloğlan ile Köse, 1989 (Ad­
nan Özyalçına r ile birlikte); Hasır Ören Padişah, 1991. 

Uçuk Seçik Şiirler adlı bir antoloji yayınlayan şairin "Teslim Olun Hanımefen­
diler" adında, başlangıcından Cumhuriyetin başına kadar kadın şairler üzerine 
yaptığı bir çalışma bitmek üzeredir. 

Sanatı, insanın ke ndini ifade biçimi olarak tanımlayan yazar, "Elbet bütün 
'kişisel izler' yer alıyor yapıtta . Bütünüyle belgesel olmayan bu izler yazar 
için ipuç/an. Kadınlann yazdıklanndaki ipuç/an, toplumun çizdigi port­
reye uymadıgında kıyamet kopmuyor .. . Hiç degilse her zaman. 'Evcil, 
kırılgan, sadık' vb. del!,ilse görünen portre, degerlendiriciler için 'eksik' 
sayılabiliyor. Sıradışı bir yapıt da, yazcmnın kadın oldugu belM.iler-ek pa­
rcmteze alınıyor. Bize düşen 'kadın ' olmaktan caymadan 'yazar' kalmak" 
diyor. 

GENÇ KIZLAR 

Onlar yelkenlilere benzer. Kaçıp gitmek telaşında saçları. (Göçebe bir çadır gibi 
buruşsalar da akşamları.) Denizi özlerler, kıyıya çekilmiş gövdeleri, dağbaşlarında . 

Bakın bunca takı kollarında, boyunlarında göçebe yükleri. Rüzgarı beklerler. 
Gözleri gökte: Bir doğsa ay. 

Yurtsuz rüzgarlar gibi yaklaşır sevdalar. Ve çakar toprağa onları . Akşamları bu­
ruşuk göçebe çadırları dalgalanır rüzgarda: Bir doğsa ay. 

s E z 

KADININ AKŞAM DUASI 

Durmadan dağılır oda 
Küflü bir ıslaklık dolaplarda 
-Aşkı düşün aşkı, dayan­
Işıldayan sabun köpüğü 

E R 

-Öyle yakınımda ki seçilmiyor 
Yaşamanın çizgileri 
Saçlarıma değmeden geçiyor 
Camlarda kalıyor izi 

- Bir çayevinde olmalı şimdi 
Şiirler okumalı akşam serinliğinde 

Uzaktan uzağa toprak kokusu­
Bulaşık kalsın 

Soğudu su, yağlar dondu 
Çorba pişmeli 

-Yüreğine akşamla çökeni 
Sokaklar uzaklaştıramaz 
Uyanırsın yanında yabancı biri 
Aşkı kimseler kurtaramaz 

Öyle yakınımda ki seçilmiyor 
Yaşamanın çizgileri 

(Afiş adlı kitabından) 



cuğu vardır. 

s· E V G i 

1936-19?.6 yılları arasında yaşadı. Roman ve öykü yazarı. 
Ankara Universitesi Klasik Filoloji Bölümü'nden mezun 
oldu. Göttingen Üniversitesi'nde tiyatro ve arkeoloji oku­
du. TRT'de yapımcılık yapan yazar üç kez evlendi ve iki ço 

Romanları: Yürümek, 1970 (1970 TRT Ödülü); Yenişehir'de Bir Öğle Vakti, 
1973 (1974 Orhan Kemal Roman Ödülü); Şafak, 1975. 

Öykü Kitapları: Tutkulu Perçem, 1%2; Tante Rosa, 1968; Barış Adlı Çocuk, 
1976. 

Dene~_e Kitapları: Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu, 1976; Hoşgeldin Ölüm, 
1980 (Olümünden sonra yayınlandı.) 

Joseph Fuchs uyandığında başı çok ağrıyordu. Atalarından kalan şarapları, mah­
zendeki şarapları yarılamıştı dün gece. Ortaçağdan bu yana ailenin imal ettiği 
şarapları. İnsanlarla görüşmek uzun bir hayat demektir. Fuchs ailesi zamanlarını, 
bu çok uzu~. zamanlarını değerlendirmeyi öğrenmişlerdi. Şarap yaparlardı. Kilim 
dokurlardı. Orgü örerlerdi. Gitar çalarlardı. Şiir yazar, şarkı söylerlerdi, dört sesli. 
Tavuk yetiştirirlerdi. Her güz evlerini onarırlardı. Her güz pancurları boyarlar, damı 
aktarırlar, evlerine yeni ek duvarlar örerler, kapılar yontarlar, marangozluk yapar­
lar, yaptıkları eşyaları cilalarlardı. Aralarında duvarlara resim yapanlar da çıkmıştı. 
Gözlerini göğe kaldırmış, kukuletalı başlıklar giymiş, kızıl saçlı adamların resimle­
ri. Meyva resimleri. İsalar, Meryem Analar, haçlar, kuzular, çayırlar, çobanlar, çiçek 
açmış şeftali ağaçları. Aileden biri, idam edilen ihtilalcilerden birinin resmini 
yapmıştı arkadan. Cellat soyunu etkilemiş tek idamın resmini. İnce boyunlu, 
kıvırcık uzun saçlı bir oğlan ~ocuk yüzü. Mavi gözler. Kuru, inatçı, öleceğini bilen, 
sonu bilen gözler. Joseph Fuchs bütün gece kadehini o resme kaldırdı durdu. Orta­
çağdan atalarından miras kalan bıçağı mahzene kaldırmıştı. Ortaçağdan bugüne 
uzanan bir damar kopmuştu. Damardan oluk oluk kan akmıştı. Bütün o ölülerin 
kanı. Jose'ph Fuchs onları unutmak için şarap içmişti. Artık özgürdü. Artık uzanan 
boyunları kesmek zorunda olmamak. Artık öldürmemek hakkına s:ı-hip olmak. Bu 
artık kızılsaçlı olmamak gibi birşeydi. 

Joseph Fuchs köprüyü geçti. Surun dibinden.yürüyerek kente vardı. Önüne gelene 
günaydın diyordu. Bir şarkı söyler gibi, tutkusunu haykırır, aşkını açığa vurur gibi. 
Günaydın bay postacı. Günaydın bay gazeteci. Günaydın bay polis. Günaydın bay 
çöpçü. Kimse selamını almıyordu. Alışırlar. Bir adamın artık öldürmemesine 
alışmak, öldürmesine alışmaktan belki daha zor. Belediyenin merdivenlerinden 
çıktı. Günaydın bay kapıcı. Günaydın bay boyacı. Bütün günaydınları merdivenle­
rin, hollerin gri boyası üstünde yapıştı kaldı. Kirle karışık. Odacı duvarların kirini si­
liyordu bezle. Fuchs'un günaydınlarını da sildi. Kirli bezi kovaya sıktı. Günaydınlar 
boğuldu kovada. 

Fuchs birahaneye girdi. Kediler kaçıştılar. Kaçışmasalardı, vuracaktı tekmeyi. Bele­
diyedeki memurun kıçına atamadığı tekmeyi. Belediyede çalışıyordum. Orta-
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çağdan bu yana ailem belediyede memurdu. Şimdi, biliyorsunuz kanun değişince, 
belediyede başka bir göreve atanmak istiyorum. Memur bakmamıştı yüzüne. Hep 
pencereden bakmıştı. Bir eliyle boynunu tutarak. Sonra, anlıyorum, demişti. Top­
lantıda bunlar hep görüşüldü. Fuchs düşünüyordu. Başka bir göreve, kent içinde 
başka bir eve. Oğullarının öbür çocuklarla futbol oynaması. Haftada iki kez pazara 
gitmek. Memur yüzüne bakmamışu, bir eliyle boynunu ovarak. Saygılı ko­
nuşmuştu . Anlıyorum bunları, yazılı dilekçen komisyonda görüşüldü . Biliyorsu­
nuz halkın hizmetindedir belediye. Bir celladın -bağışlayın- hizmetinden halkın 
hoşlanmayacağını anlaLmak güç de olsa anlayacağınızı umarız. Bu bakımdan size 
emekli maaşı bağlanmasına, surun yanındaki evde oturmakta devam etmenize ... 
Ama evi i temiyordu, en çok evi. Kentin meydanında oturmak, parklarda oturmak, 
sinamalara gitmek istiyordu. Kalabalık bir iş yerinde çalışmak istiyordu. Bir gün bir 
geneleve gitmek. 

O gün bütün gün gazetede gördüğü ilanların peşinde koştu. Kediler, kadınlar ve 
çocuklar; kaçtılar, kapıları çarptılar, ağladılar. Pencereler örtüldü, telefonlar cevap 
vermedi. Perdeler kapandı, ziller çalmadı. Fuchs meyhaneye vardığında beş 
yüzyıllık idamı bir günde gerçekleştirmiş gibiydi. Bira ve gulaş ısmarladı. Hancının 
karısı sert sert baktı. Gulaşı kediye verdim. Ve sonra başka bir şey isteyip isteme­
diğini sormadı. Fuchs tezgahın oraya gidip boş bir bardağa bira doldurdu, içti, dol­
durdu içti. Hancı kadın, müşteriler bir şey demediler. Ona bakmadılar. Bitmesini, 
idamın bitmesini, gitmesini beklediler öyle, idam bitti sonunda. Dışarı çıktı. Irmak 
boyunca yürüdü. Irmak boyunca müşterileriyle sevişen orospular paralarını bile 
almadan kaçtılar. Müştcril~r sövdüler. Gece kapılarını örttü. Ay saklandı. Onu al­
madı. Karanlık kapılarını kapadı Fuchs varmadan. Koşmaya başladı. Yeniden oy­
naması çocukların, kadınların gülümsemesi, yeniden mırlaması kedilerin, kapı­
ların yeniden açılması, birahanelerdckilerin yeniden sarhoş olması, şarkı söyleme­
si, orospuların müşterilerini memnun etmesi, tek suçlunun Cellat olabilmesi için. 
Bu etki, bu ortaçağdan kalma, bu aşağılık ve o kadar güzel o kadar vazgeçilmez ra­
hatlık için. Kentten kaçmaya başladı. Karanlığın çözülmesi, ayın görülmesi için, 
ansızın ırmağı buldu önünde. Irmak açtı kapılarını ama. Karanlık suların derinlikle­
ri Fuchs'u içeri aldı. Orada, o çok hızlı geçen son anda Fuchs, artık öldürmemenin 
zor olduğunu anladı. Artık öldürmemekten vazgeçti. Ortaçağdan bu yana bildigi 
tek şeyi bırakmaktan. Tek suçlu olmamaktan. O son anda, elinde atalarından kal­
ma kılıç, kentin bütün memurlarının, komisyon üyelerinin, karılarının, metresleri­
nin, çocuklarının kafasını kesti durdu, kesti durdu. 

Karanlık kapılarını açtı. Ay göründü. Kıpkızıl akıyordu ırmak. Ay baktı ırmağa. 
Fuchs'un suçunun kentin kanına karıştığını gördü. 

(Barış Adlı Çocuk adlı kitabındaki "Cellat Fuchs Kent Halkına Nasıl Karıştı?" 
öyküsünden) 
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L A T i F E 

1957'de doğdu. Roman yazarı. Küçük yaşta ailesiyle birlik­
le, doğduğu Kayseri'nin Karacefenk köyünden İstanbul'a 
geldi. Beşiktaş Kız Lısesi'ni bitirdi. Kısa bir süre İstanbul 
Telefon Başmüdürlüğü'nde çalıştı. Bir kızı, bir oğlu vardır. 

Romanları: Sevgili Arsız Ölüm, 1983; Berci Kristin Çöp Masalları, 1984; 
Gece Dersleri, 1986; Buzdan Kılıçlar, 1989. 
Senaryo: Bir Yudum Sevgi (1984'de Atıf Yılmaz tarafından filme alındı). 

Kitapları, Almanca, İtalyanca, İngilizce ve Hollandaca'ya çevrildi. 

"Kadınların erkekleri, erkeklerin kadınları düşman cins olarak benimse­
dikleri bir ortamda, kendi cinsimin gizli, geleneksel bilgisine marnz kala­
rak, erkeklere karşı silah/anmam gerektigi duygusunu edinerek 
büyüdüm. iki ayn iktidar alanı vardı. Sokak ve ev. Sokakta kadınlar ne ka­
dar yalnızlık içindeydiler. Bir yanda, erkegtn rnhunu ve gövdesini oyan 
gizli, karanlık bakışlar, fısıltılar, öte yanda, paradan saçılan ugursuz 
işaretler .. Bir vakit geldi, kendimi, erkeklerin dünyasında da, kadınların 
dünyasında da bölünmüş hissettim. Sevdigim kadınlar ve adamlar birbir­
lerine karşı gard almışlardı. Sinsice ya da açıktan açıga. Ölümcül bir sa­
vaş. Kendi iktidar alanlarını kornmak için mutsuzluga yapışmış insan­
ların arasında, işte, dilsizdim. Bana, ne "kadın yazar" denilebilir, ne de 
bir başına yazar. Ama bir şey denecekse eger, "kadın yazar" denmesini ter­
cih ederim. Çünkü kadınların delici bakıştan ve fısıltılarıyla erkekleri 
zayıf düşürmelerinden, erkeklerin dünyasına dagılıp iktidarlarını sars­
ma/arından açıkça zevk aldım" diyor. 

Çöp Bakkal gözlerini karısına dikmiş soluk soluğa inliyordu. Sesi öyle sıcaktı ki 
rüzgarın uğultusu hıp diye kesildi. Karın içi ılındı. Su olup eridi. Çöp Bakkal üstüne 
yürüyen teri karısına gösterdi. İçinin ateş kestiğini söyledi. Karısından yanına gel­
mesini istedi. "Arkanı az dön kız," dedi. Keyfini indirmek için yalvar yakar oldu. Te­
rini soğutmak, içinde tutuşan ateşi söndürmek için karısına bin türlü ağız etti. Par­
lak kağıtlara sarılı kokulu sabunlar getireceğine, kapağı dönerli aynalı kremler ala­
cağına söz verdi. Ama Çöp Bakkal'ın karısı, sabuna, kreme kendini vermedi. Ko­
casının yanına yanaşıp arkasını az dönmedi. Fidan'dan aldığı dersleri kalkan etti. 
"Allahtan korkun yok mu senin pezevenk," dedi. Ağzını açıp gözünü yumdu. 
Sövüp söylendi. Söylendikçe dillendi. Yıllardır odun gibi takıp geçtiğini, keyif yüzü 
göstermediğini haykırıp diklendi. Çöp Bakkal, keyifin erkeğe vergi bir şey ol­
duğuna dair yemine başlayınca bir ağıt tutturdu. Kuluncundan kalkmayan ağrıyı, 
belindeki sızıyı, yüzünün iki de bir kireç gibi kesilmesini ömründe hiç keyif ol­
madığına yordu. Gözünden yaşlar akıta akıta keyif olan kadınların başlarındaki 
ağrıların uçtuğunu, böbrek taşlarının bile düştüğünü kocasının yüzüne vurdu. Ke­
yif olan kadınların sırasıyla adlarını sayıp döktü. Boynunu büktü. Kocasına küstü. 

T E K i N 

Sedirin üstüne dertop olup yattı. Çöp Bakkal'ın öfkeden kanı tepesine çıktı. Fidan 
için yakılan türkülerden birini diline doladı. Eliyle terini sildi. Usulca göğsündeki 
ateşi üfledi. Ateş çıtır çıtır sıçrayıp sağına soluna yayıldı. Değdiği yeri yakıp kavur­
du, sönmedi. Çöp Bakkal ateşin çıtırtısına dayanamadı. Arsızlığı ele aldı. "Arkanı az 
dön, kız," diye karısının yanına yanaştı. Başına dikildi. Karısı arkasını dönmeye­
ceğine, koynuna girmeyeceğine yemin etti. Çöp Bakkal inleyip yanına çağırdıkça 
dudağını sallandırdı. Omuzunu silkti. "Gelemem ben," dedi. Çöp Bakkal'ın inadına 
inadına gitti. Çöp Bakkal sonunda deliye döndü. Karısını saçından tutup kaldırdı. 
Babasının kondusuna kovdu. Kadın önce kondunun ortasında morduz gibi ayak 
diredi. Çöp Bakkal'ın içini yakıp kavuran ateşin alev olup iki gözünden üstüne sav­
rulduğunu görünce kanadı düşmüş kuş gibi kondunun ortasına çömeldi. Arkasını 
dönmeye razı geldi. Çöp Bakkal karısının yanına yanaşıp keyfini indirdi. Terini 
soğuttu. Ateşini söndürdü. Ama karısının diklenmesi yüreğine oturdu. Keyfini in­
dirdikten sonra sedirin üstüne çıkıp tünedi. Karısına, "Gelemem ben gidemem 
ben" türküsünü söyleyerek kondunun bir ucundan bir ucuna yüz defa gidip gelme­
sini emretti. Bir eksik gidip gelirse konduyu başına yıkıncaya kadar dayak ata­
cağına yemin çekti. Türküye girmesi için sağ eliyle işaret verdi. Kadın ağlamaklı bir 
sesle yalvarıp yakardı. Çöp Bakkal'ı razı edemedi. Çaresiz türküye girdi. "Gelemem 
ben gidemem ben" diye nağmeli sesini yükseltti. Türküyle kondunun bir ucundan· 
bir ucuna gidip geldi. Çöp Bakkal'ın önünde gözlerinden yaş dökerek yürüdü. 
Rüzgar Çöp Bakkal'ın karısının korıdunun içinde sekip durmasına güldü.· Güle 
güle konçiularının başında esti. Türkünün kıvraklığına dayanamadı. Çiçektepe'nin 
beyaza boyanmış sok~klarında sabaha kadar oynadı. Sabah, Çöp Bakkal'ın keyif 
isteyen karısına türkü· söylettiğini kondulara yaydı. 

(Berci Kristin Çöp Masalları adlı romanından) 
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T o M R i s 

1941'de doğdu . Kısa öykü, deneme yazarı ve çevirmen. Ar­
navutköy Amerikan Kız Koleji'ni ve İstanbul Üniversitesi 
Gazetecilik Enstitüsü'nü bitirdi. !Ik deneme ve kitap eleşti­
rilerinin 1960'ların ortalarında edebiyat dergilerinde 

çıkmaya başlamasından beri eserleri yayınlanmaya devam ediyor. Yaptığı elli çevi­
rinin ağırlıklı bölümü Anglo-Amerikan Edebiyatının en önemli yazarlarındandır ve 
eşi ünlü şair Turgut Uyar'la birlikte çevirdiği Latin klasiği Lu~retius'un De Rerum 
Natura (Evrenin Yapısı) çevirisiyle Türk Dil Kurumu Çeviri Odülü'nü kazanmıştır. 
Öyküleri pek çok dile çevrilmiştir. Dul olan yazarın bir oğlu var. 

Öykü Kitapla rı: İpek ve Bakır, 1971; Ödeşmeler, 1973; Dizboyu Papatyalar, 
1975; Yürekte Bukağı, 1979 (1980 Sair Faik Öykü Ödülü); Yaz Düşleri/ Düş 
Kışları, 1981; Gecegezen Kızlar, 1983; Yaza Yolculuk, 1985 (1986 Sair Faik 
Öykü Ödülü); Sekizinci Günah, 1990; Otuzların Kadını, 1992. 

Günlükleri : Gündökümü/75, 1976; Sesler, Yüzler, Sokaklar, 1981; Günlerin 
Tortusu, 1985; Yazılı Günler, 1989. 

Antoloji: Amerikan Hikayeleri Antolojisi, 1983. 

''Bir kadın ve bir yazar olarak 'kadın yazar' ve sorunlanyla ne denilmek is­
tendigini tam anlamadıgımı belirtmeliyim. Söz konusu yazar kadınlara 
pembe diziler yazan biri mi sözgelimi, yoksa kendini kadın haklannı sa­
vunmaya adamış biri mi? Sorun/an ucuz edebiyat yapmaktan mı kay­
naklanıyor, hak ettigini sandıgı üne kavuşamamaktan mı? Ama bütün 
bunlann edebiyatla ne ilgisi var? Kadın bir yazann ka1Şıla.şacagı sorun­
lar sıradan bir kadının sorunlanndan farklı degildir de yalnız sayıca iki 
katıdır herhalde. Edebiyata atıldıgım günden beri cinsel aynm gözetme­
den kendi dillerinde özel bir dünya yaratmayı ba.şarmış usta yazar/an çe­
virmekte direndim: edebiyatta kişisel biçime üstünlük tanıdıgımdan, top­
luma mesajlar vermenin başka alanlarda daha etkili olacagına 
inandıgımdan. 

'Sahici' edebiyatı 'sahte'den ayırmak kolay, erkek yazarlarla kadın yazar­
lan da çogu zaman adlan bile ele veriyor zaten; sanınm üstünde asıl 
düşünmemiz gereken 'dişil-jeminin' 'eril-maskülin' edebiyat türleri. 
Çünkü her iki türde de her iki cinsten yazan bulmak olası" diyor. 

ÖLEN OTELİN MÜŞTERİLERİ 

tık gelenlerimiz, yazbaşında görünürlerdi. Yıkık kilisenin yamacındaki gelincikler 
yeni bittiğinde, gecelerin ayazı tamtamına kırılmadan, gemi haftanın iki günü 
uğrarken, kıyıda, kışın getirip bıraktığı yosunlar, çerçöp, geçen yazdan kalma de­
niz yağı şişeleri, unutulmuş hasırlar hala dururken - kum kamyonu, Haziran'.a 
hazırlık, temiz bir kum örtüsü serpmemiş daha kumsala. Lokantalarla kır kahvelerı­
ni kimlerin işleteceği bile belli değil, pansiyonların, otellerin fiyatları karar-

u y A R 

laştırılmamış, Belediye'nin kiraya vediği tek göz dükkanlar açılmamış. Kıyı, yaza 
hazır değilken daha. 

Ama bahar bitiminde bir gün, postacı, Belkıs Hanım'ın Paris'ten kendi adına, otel 
adresine postaladığı kitaplar ve eş dostunun ona yolladığı dergilerle çıkageldi mi, 
Otel, o yaz da geleceğimizi anlardı. Aramızda, yazıya ve söze dökülmemiş ama 
koşullarına kılıkılına uyulan bir anlaşma vardı çünkü. Dönecektik, eski oda­
larımızda kalacaktık, sabah kahvaltılarını "yemek salonu" dediğimiz geniş taşlıkta 
ayrı masalarımızda geçiştirip (kimilerimiz iki-üç zeytin, bir dilim ekmek, beş bar­
dak çayla, kimilerimiz iki bira ve peynirle, Numan Bey, vişne sulu votka ve karides­
le) en erken kalkanımızın çarşıdan aldığı gazetelere bir göz atacak, gidip çınarların 
altında birer kahve içeçek, gün iyice ısındığında yine otele dönüp mayolarımızı gi­
yecek, denize yürüyecektik. İçinde yaşadığımız bu dar alanı böylelikle genişletme­
ye, herkesin avucunun içi gibi bildiği bu adayı bir bağımsızlık alanına çevirmeye 
sessizce karar vermiştik sanki. Karşılaşırsak, şöyle bir gülümsüyor, konuşmadan 
yolumuza gidiyorduk. 

Az yükle yolculuk etmeyi seviyorduk - en önemli ortak özelliklerimizden biri. O 
yüzden Naşide Hanım'la Burhan Bey, yaz başında köpekleri Karakiz'la birlikte ge­
miden indiklerinde, ellerinde iki ufak çanta vardı yalnız. Yazlık giysilerini, geçen 
Ekim'de kente dönerken otelin bir odasında bırakmışlardı. 

Onlar geldiğinde daha aşçı bile olmazdı otelde ama kapı hep açıktı nasılsa, buzdo­
labı çalışıyordu; isterlerse, ocağı ve kapkacağı kullanabilirlerdi., 

Uzunca süren bir başbaşalık dönemi yaşıyorlardı herhalde (bizler öyle düşünüyor­
duk), denize bakıp dipteki kara lekelerin her yıl nasıl biraz daha arttıgını gözlemli­
yorlardı. Naşide Hanım, elinden hiç eksik etmediği kitabına dalıyordu arasıra; çoğu 
kere Fransızca bir anılar kitabı. Altmış yaşını aşmıştı bizlere sorarsanız, ama bir za­
manlar çok güzel, çok çekici oldukları ilk bakışta anlaşılan bütün sarışın ve mavi 
gözlü dilberler gibi, yarı-saydam teniyle, dudaklarında arasıra beliren o şımarık­
çapkın yine de ölçülü gülümseyişiyle, görgülü, soylu bir kadından çok, yazgının 
bir cilvesi sonucu, o kadının roma-baharını oynamaya zorlanan yeni yetme, hevesli 
bir yıldız adayına benziyordu. Yoksa tam tersi mi? Yani aslında Deanna Durbin'liğe 
özenen bir Vivien Leigh miydi? Her neyse. 

(Yaza Yolculuk adlı kitabındaki "Ölen Otelin Müşterileri" öyküsünden) 
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B u K E T 

1955'de doğdu. Roman ve öykü yazan. Haccuepe Üniver-
1 silesi l)iyoloji l3ölümü'nü bilirdi. 8ergcn (Norveç) ve Mic­

higan (ı\IlD) üniversitelerinde çevre bilim alanında lisans 
ü tü çalışmalar yaptı. Orta Doğu Teknik Üniversitesi Çevre 

Mühendisligi DöH.imü'nde .. ğrctim görevlisi olarak çalıştı. Finlandiya'da Tampere 
Teknik Ünivcrsitcsi'nde de araştırmacı olarak görev yapan yazar üniversiteden 
ayrıldıtan sonra turizm ve reklam sektörlerinde çalıştı. Öyküleri 1977'den beri 
Dönemeç, Yarın, Türk Dili, Varlık, Sanat Olayı, Cönk, Gösteri, Gergedan ve 
Argos gibi dergilerde yayınlanıyor. 1989-92 yılları arasında Rapsodi dergisinde 
yazıları yayınlandı. Evlidir ve bir oglu vardır. 

Roman: Balık izlerinin Sesi, 1992. 

Öykü Kitapları: Benim Adım Mayıs, 1986; Ayın En Çıplak Günü, 1988; Gün~ 
Yiyen Çingene, 1989; Bir Siyah Saçlı Kadının Gezi Notları, 1989; İki Yeşil Sll 
Samuru, 1991; Karayel Hüznü, 1993. 

"Kadınlar sanat, bilim ve iş dünyasında haşan, ürün ve sayıca erkeklerle 
denge kurabilecek ortam ve koşullara kavuştuklannda 'kadın yazar' kav­
ramına da gerek kalmayacaktır" diye düşünüyor. 

!lk kez öpüştük. 
Gerçek anlamda ilk kez dokunduk birbirimize. Bu dokunuş, daha önce bütün 

bildiklerimden farklıydı. Anders Grieg'e dokunuşumun tutkulu tenselliğiyle ilgisi 
yoktu. Biz birbirimizin yüreklerini öptük. 

"Ancak yüreği öpülürse, 
Öpülürse yüreği duyulur sesi 
Ruhun gizli sularında 
Sessizce uyuyan derinde ... 11 

O zaman apaçık anladım ki, ilk kez aşık oluyordum. Bencilim ben! 1LK'lerin 
güzelliğine asla doyamayan, bu yüzden sık sık bir İLK serüvenine atılmaya hazır, 
gözü kara bir bencil... · 

Çünkü ilk'lerin lezzeti pek özeldir, özgündür ve albenileri çoktur. llk'ler zordur, 
yorucudur ama heyecanlı, en önemlisi gölgesizdir. Hayaletlerden, gölgelerden 
hoşlanmayan, netliğe önem veren birinin ilk'lere düşkünlügünü açıklamaya 
çalışmak neden? 

Belki biraz normal insanlar gibi konuştum ama bu kadar benzeşmenin de 
seçkinliğime zarar vereceğini sanmıyorum. · 

Uzun ve derin öpüşmeler arasında, bir çöl susuzluğuyla içtiğimiz, bedenlerimiz 
değildi, Biz sanki konuşmaya susamış, birbirimizi tanıyabilmek için çılgınca sözsel 
bir sevişmenin içine yuvarlanmıştık. Bu da bir sevişmedir; sözcüklerin dudaklar­
dan akışının müziğiyle yakalanan bir cinsellik ... Bunun tadı, tenin kokusu baş­
kadır. Tercih edenler bilir. 

u z u N E R 

- Kimsin sen Afife? Nasıl birisin? Neden bütün yitirdiklerimi, hatta hiçbir zaman 
sahip olamadıklarımı böyle capcanlı, yürekli ve pırıl pırıl taşıyorsun gözlerinin de­
rin sularında? Ve hiç tüketmeyecek, asla yitirmeyecek gibi güvenli ve güvenilir. .. 

Onun yitirip, benim hiç yitirmeyeceklerim mi? 
- Kimdir sana adını armaga,n eden o kadın, o Afife Jale? Ve nasıl biriydi o serü­

venci korsan kaptan? 
- Afife Jale, büyükannem. Piri Reis, büyük büyükdedem ... 
- Bilmek, her şeyi duymak istiyorum. Onların bütün pınarlarından sana akan 

güzellikleri, yabanıllıkları, her şeyi öğrenmenin heyecanıyla tutuşuyorum. Anlat, 
her şeyi anlat Afife ... 

- Anneannem hakkında her şeyi bilmiyorum. Bildigim, cesur, asi, atılgan bir 
kadın olduğudur. Bir sahne sanatçısıydı. .. Duyarlı ve çok kırılgan ... 

- Duyarlı ve kırılgan? 
- Hı hıı ... 
- Nasıl bir sonu var? 
- Hüzünlü, yalnız ve mutsuz ... 
- Duyarlı ve kırılgan ... 
- Evet, duyarlı ve kırılgan ... 
- Sonunda? 
- Kısa yaşamış, kırk yaşındayken, uyuşturucu ve akıl hastanesi... 
~ Akıl hastanesi mi dedin? 
Bakıştık ve aynı şeyi gördük. İçinde bulundugumuz Cyrano'nun odasını aştı 

düşüncelerimizin titreşimleri ve bütün Fantolt'u kapladı. 
-Akıl hastanesi demek! .. 
Dudaklarımızı sımsıkı kapatıp, yanaklarımızı şişiren kahkahayı ağzımıza hap­

settik. Kıs kıs kıs ... Ama gülüşüm bir hüzün duvarına çarpu çabucak. Yoksa? .. 
-Ama ·burası bizim sonumuz olmayacak Afife, dedi beni kucaklarken Romain 

ve sordu, 
-Peki bilmediğin ne? 
- Onun devrimci, bilinçli bir öncü mü, yoksa yalnızca tepkisel, serseri ruhlu bir 

kadın mı olduğu? .. 
- Ah Afife, diye hiçbir şeyi anlamamış birine bakar gibi gülümsedi, hoşgörüyle 

saçlarımı okşadı. 
- Kırılgan ve duyarlı ha? .. diye mırıldandı. 
- Evet kesinlikle öyleymiş! 
- Hiç aynaya bakmadın mı sen? AfıfeJale'nin gerçekte nasıl birisi olduğunu ora-

da göreceksin, aynada .. 
Belki de haklıydı, aynadaki suretimde kendiminkinden başka izler ara­

madığımı ilk kez hayretle ayrımsadım. Ne düşüncesizlik! 
- Seni ilk gördüğümden beri bir başka kırılgan ve duyarlı kadını çığrışuran, o Ca­

mille Claudel bakışlarının nedeni Afife Jale değilse, kim peki? 
il 

(Balık izlerinin Sesi adlı romanından) 
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1lkay ADALI e Oya ADALI e Adalet AĞAOĞLU e Nurten AK e Nur AKALIN e 
Füsun AKATII e Gülten AKIN e Feriha AKTAN e Alev ALATII e Mebrure ALEV­

OK e Feriha AL TIOK e Müfide Güzin ANADOL e İnci ARAL e Nezihe ARAZ e Ni­

met ARZIK e Duygu ASENA e Erendiz ATASÜ e Türkan ATEŞ e Münevver 

AYAŞLI • Lütfiye AYDIN. Samiha A YVERDİ • Zeynep A ver • Beki BAHAR • 

Lamia BALI e Melek Melih BAYRI e Selçuk BARAN e Pakize BAŞARAN e Oya 

BAYDAR e Muazzez Tahsin BERKAND e Nermin BEZMEN e Hatice BİLEN e 
Nevra BUCAK e Sevim BURAK e Ayhan BÜYÜKÜNAL e Peride CELAL e Adalet 

CİMCOZ e Müjgan CUNBUR e Feride ÇİÇEKOĞLU e Sevim ÇOKl!M e Gülten 

DAYIOĞLU e Renan DEMİRKAN e Güzin DİNO e Nursel DURUEL e Yıldız 

ECEV!T e Sabahat EMİR e İnci ENGİNÜN e Nazlı ERAY e Leyla ERBİL e Füsun 

ERBULAK e, Bilgesu ERENUS e Azra ERHAT e Emine ERTEM e Tülay FERAH e 
FÜRUZAN e Nazan GÜNTÜRKÜN e Melisa GÜRPINAR e Güzide SABRİ e Feyza 

HEPÇİLİNGİRLER e Yıldız İNCESU e Zehra İPŞİROĞLU e Şebnem İŞİGÜZEL e 
Mübeccel İZMİRLİ e Afet ILGAZ e Emine IŞINSU e Nursen KARAS e Nuşin KA­

VUKÇUOĞLU e Serhat KEFTEL e Aysun UĞUR-KEZER e Ayşe KİLİMCİ e Zerrin 

KOÇ e Güner KUBAN e Ayla KUTIU e Zuhal KUYAŞ e İsmet KÜR e Pınar KÜR 

e Ülker KÖKSAL e Nilgün MARMARA e Muazzez MENEMENCİOĞLU e Nermin 

MENEMENCİOĞLU e Nezihe MERİÇ e Lale MÜLDÜR e Kerime NADİR e Esma 

OCAK e Zeynep ORAL e Aysel ÖZAKIN e Semra ÖZDAMAR e Işıl ÖZGENTÜRK 

e Melahat ÖZGÜ e Günü! ÖZGÜL e Tezer ÖZLÜ e Nazife ÖZTOK e Perihan 

PARLA e Handan SARAÇ e Jale SANCAK e Mine G.SAULNIER e Sennur SEZER e 
Fatma İrfan SERHAN e Yaşar SEYMAN e Mebrure SOYKUT e Sevgi SOYSAL e Su­

zan SÖZEN e Mualla SÜMER e Sevda ŞENER e Suna TANALTAY e Zerrin TAŞPI­

NAR e Latife TEKİN e Füruzan TOPRAK e Cavidan TÜMERKAN e Cahit UÇUK e 
Tomris UYAR e Buket UZUNER e Nihal YEĞİNOBALI e Ayşegül YÜKSEK e 
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