
Sayfa 1 / 12 

 

ON İKİ OCAK  

 

ANILARIMDAKİ LEYLA ERBİL 

 

TÜLİN TANKUT 

 

 

Sevgili Kütüphane dostları 

Arşivimi düzenlerken sıra Leyla Erbil dosyasına gelince belleğimdeki anılar canlanıverdi 

birden. Andrey Tarkovski’nin “Mühürlenmiş Zaman”adlı kitabını hatırladım, o da beğenirdi 

bu sinema ustasını. Derken, Japonca “saba”… pas, geçmiş zamanların güzelliği, zamanın 

ruhu, demekmiş. (Ne kadar ilham verici!)  

Bilmem hiç başınıza geldi mi? Yapıtlarına hayran olduğumuz bir yazar, kendisiyle tanıştığımızda 

herhangi bir nedenle, bazen de nedenini bilmeden bizi düş kırıklığına uğratır, keşke yapıtlarını 

okumakla kalsaymışım, dedirtir. Ama benim Leyla Erbil ile tanışmam öyle olmadı.  

İstanbul’da Teşvikiye’deki Erbil apartmanının birinci katında oturan kız kardeşimden duyardım, en 

üstten bir alt katta, Leyla Erbil adlı bir yazarın oturduğunu. Açıkçası merak etmemiştim. Okunacak 

çok kitabım vardı, hepsini sıraya koymuştum; iş güç, çoluk çocuk, kitap konusunda seçici olmak 

zorundaydım. Bir de yazarlığa soyunmuşum! Derken YAZKO’ya yeni üye olduğum yıllarda, rutin 

toplantılardan birine o da gelmişti. (Sennur Sezer, Pınar Kür, Işıl Özgentürk de vardı, hatırladığım 

kadarıyla.) Ellilerinde bir kadın. Konuşmasından etkilenmiştim. Rastlantı bu ya, bir arkadaşım o 

sıralar ilk baskısı 1985’te yapılan Leyla Erbil’in “Karanlığın Günü” adlı romanını bitirmiş bana da 

tavsiye etmişti. Romanı aldım, bir solukta okudum ve o kadar etkilendim ki günlerce etkisinden 

kurtulamadım. İçimden hakkında bir şeyler yazmak geçiyordu. Kafamda romana dair bir 

değerlendirme yazısı şekillenmeye başlamıştı bile. (Yazınsal değil tabii, ne haddime! İçerik olarak, 

hani “toplumsal çözümleme” deniyor ya…) 

Kız kardeşim, “istersen tanıştırayım” dedi. Çekindiğimi görünce “Seni sever, diye üsteledi.” 

Yapmacıklıktan hazzetmez; senin o çocukluktan beri bozulmamışlığını hemen fark edecektir. 

(Arkamdan da annemle birlik olup bana “saftirik” derlermiş, hadi gene neyse. ) Leyla Hanım’ı beş 

çayına davet etti.  

Yakından görünce fark ettim, güzel bir kadındı. Rengini tam olarak tarif edemeyeceğim güzel 

gözlerinde, etkili bakışlarında, annemin gençliğinden, Elizabeth Taylor ve Hülya Avşar’dan esintiler 

hissettim. İlk okuduğum kitabı olan “Karanlığın Günü”nün anlatıcısı Neslihan’dan da izler bulmaya 

çalışıyordum. Buluyordum da sohbet ilerledikçe, hem de çok. Kardeşimle konuşurken tam bir ev 

kadınıydı. (Virginia Woolf’un hangi karakterlerine benziyordu? Bayan Dalloway? Bayan Ramsay? 

Cinsiyet rolleri açısından kaçınılmaz bir benzerlik oluyordu tabii; farklılık bunun, her iki yazar 

tarafından kişiye özgülüğü içinde edebiyata yansıtılmasındaydı. Bu da bir araştırma konusu olabilirdi 

pekâlâ, diye düşündüm.) Eşinden, “inatla ekmeği kesmiyor” diye yakınıyordu. Ancak sonra ev 

kadınlığına zıt bir şey söyledi: eve hırsız girmiş, ne var ne yok götürmüş ama o, çalınan 

mücevherlerinden çok fotoğraflarına yanıyordu. Biz de şaşırmıştık, bir hırsızın fotoğraflarla ne işi 

olur, diye. (Tüyap Kitap Fuarı’nda bir romanının müsveddesi de çalınmış. ) 

Derken kardeşim sözü “Karanlığın Günü”ne getirdi. Ben coşkuyla romanı överken Leyla Hanım hafif 

bir gülümsemeyle dinliyordu, sanki başka birinden söz ediyormuşum gibi. “Joyce ile, Faulkner ile 

yarışıyorsunuz. Tabii, benim gibi sıradan bir okur bunu keşfetmişse, eleştirmenler kim bilir neler 

demişlerdir? Tiradımın burasında kardeşime dönüp “neler söylüyor senin bu ablan?” gibisine “işit de 

inanma” dercesine alaylı güldü. Hızımı kesmedim: “Yarın öbür gün, bu roman üniversitelerde 

araştırma konusu olacak, üzerine tezler yazılacak.” Baktım, tınmıyor, üstelik de söylediklerime inanası 

gelmiyor, sustum. (Ama ben haklı çıktım. Berlin Üniversitesi’nden Karin Schweibgut’un “Türkiye’de 
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Birey ve Toplum, Leyla Erbil’in Romanı Tuhaf Bir Kadın” başlıklı tez çalışması 1999’da Berlin’de 

Almanca olarak kitap halinde yayınlandı.) (Bkz. Kadın Eserleri Kütüphanesi ve Bilgi Merkezi Vakfı 

Kitap Koleksiyonu - Individuum und gesellschaft in der Türkei: Leyla Erbils Roman Tuhaf Bir Kadın 

– Yer numarası - K 8042) 

Azmettim, “Karanlığın Günü” üzerine ilk yazımı yazdım. Marksist kültürün etkisi altında, 

kendilerinden çok yararlandığım, genç entelektüel devrimci arkadaşların katkılarıyla ortaya çıktı yazı. 

Kadın konusunda önceden bilgim vardı – özellikle Engels’den edindiğim - ama bilerek değinmedim, 

ne de olsa serde acemilik var, toparlayamam diye çekindim.  Darphane’de çalışırken müdürüm olan 

Cemal Süreya’nın tavsiyesiyle yazı, Haziran 1987’de Saçak dergisinde yayınlandı. (Arşivime 

koydum) Leyla Hanım romanın adını Demir Özlü’nün önerdiğini söylemişti. Zaten Özlü, roman 

hakkında yazı da yazmıştı. Bildiğim kadarıyla o sıralar roman hakkında başka yazı yoktu. 

Şanslıymışım, meydan bana kalmıştı. (Sonradan off! Harikulâde yazılar yazılmıştı usta yazarlar ve 

akademisyenler tarafından. Hele şimdi, internette çıkan yazıların haddi hesabı yok.)  

Velhasıl o günden sonra hem Leyla Hanım ile dost olduk, hem de onun sadık bir okuru oldum. Geçmiş 

yılların acısını çıkarırcasına tüm kitaplarını defalarca okuyordum.  

Onun insani ilişkilerine dair anılarımdan aklımda kalanları, neden sizlerle paylaşmak istedim derseniz, 

öncelikle bunların birincil kaynak olması. Şöyle düşündüm: Bu büyük yazarı yeteri kadar tanıdığımı 

iddia edemem ama olduğundan farklı gösterecek değildim, gerçekleri anlatacaktım. Mücadeleci 

kişiliğini, sözünü esirgemezliğini ama aynı zamanda da okurlarının pek bilmediği yönlerini yansıtan 

bir ayna gibi olanları seçtim anıların arasından.  

Gençliğini gerilerde bıraktığı yıllarda tanışmıştık; sonraki yılları da hastalıklarla geçmişti. Kendi 

anlatmadıkça özel yaşamına dair soru sormazdım. Zaten mütecessis (meraklı) biri değilimdir. Ama 

edebiyatımızın kutup yıldızının (ben öyle derdim) bir kadın olarak portresinin ortaya çıkabilmesine bir 

fırça darbesi de ben vursam, dedim. Aslında içimden geldi. Sizlerden gelecek ilgiyse, anlatıma ve 

anıların gücüne bağlı kuşkusuz. Umarım okurken sıkılmazsınız. Sürç ü lisan ettimse de yaşıma verin. 

Meğer eleştirmeni de olmuşum; nasıl mı? 

Tarihini hatırlamıyorum, TV2’de Leyla Erbil üzerine özel bir program hazırlanacaktı. Füsun Akatlı, 

Rıfat Ilgaz ve de ben! (Başka kimse var mıydı acaba?) İtiraz ettim. Ustaların yanında, olacak şey 

değil! Yeşil gözlü annemin sert bakışıyla baktı yüzüme, “Yakışıyor mu sana?” dedi. (Sık sık yapardı 

bunu.) İçimden konuşma sırası bana gelince, “okur gözüyle Leyla Hanım’dan söz edeceğim derim ben 

de” diye geçiriyordum kendimi rahatlatmak için. 

O gün gelip çattı. Sabah erkenden Erbil apartmanının yolunu tuttum. Kapıyı Leyla Hanım açtı. Saç baş 

darmadağınık, günlük giysileri içinde… Saati gösterdim, televizyoncuların gelmesine çok az kalmış; 

hanım mutfakta yardımcısıyla börek çörek pişirme derdinde. Efendim, gelecek olanlar oruçlu 

olabilirlermiş, hazırlık onlaraymış, tabii bizler de nasiplenecektik. Bakışlarımdan “korktu”, “peki 

peki” diyerek üzerini değiştirmeye gitti.  

Gelenler oruçluydu. O gün aklımda, onun televizyon emekçilerini rahat ettirmek için nasıl çırpındığı 

kalmış; bir de Rıfat Ilgaz’ın konuşmasındaki “Biz kadını Leyla’dan öğrendik” vurgusu… Şansızlık, 

“Karanlığın Günü”nden Leyla Hanım ile birlikte seçtiğimiz “güvercinler” bölümünü okuyan Ayla 

Algan’ın sesi kısılmıştı, profesyonel tabii, gene de metnin hakkını verdi okurken. (Neyse benim 

konuşmamı montajda kısaltmışlardı. Notumu arşivime koydum.) Şimdi düşünüyorum da; hem Doğu 

hem de Batı düşün dünyasından beslenmiş bir yazardı. Entelektüel dürüstlüğü takdire şayandı. Kültür- 

sanatın erkeklerin elinde olduğu bir dünyada kendini içinde bulunduğu ortamın çekiminden korumayı 

bilmiş, “Kadınlık Durumu”nu ise ört bas etmemiş, tersine “görünür kılmıştı.” Toplumsal değerlerle 

çatışma içine girmek, erkek yazarlar için bile cesaret ister oysa. Sırf doğruları yazdığı için okurlara 

ulaşmasının engellenmesi ne büyük haksızlık! Buna dayanmak ne büyük bir sabır gerektirirdi ayrıca. 

Nasıl susmuştu yıllarca? Hadi gene süngüsü depreşmesin, ölünün arkasından konuşmak olmaz ama, 

anlı şanlı bir erkek eleştirmenimiz, onun hakkında edebiyatla ilgisi olmayan, belden aşağı vuran bir 

beyanda bulunmuştu hem de yabancı bir diyarda. İşte o zaman sabrı taşmıştı bu büyük yazarın ve bir 

öyküsüyle (“Gecede”, 1974 ) hak ettiği yanıtı verivermişti beyanın sahibine.  
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Dili bile zorlamaya cesaret edebilmişti. Kadın olarak yaşadığı deneyimleri yazarak ve farklı bir dil icat 

etme girişimleriyle edebiyatımızı zenginleştiren bir yazar olmuştu. Ülke feminizm ile yeni 

tanıştığında, kadın yazar- erkek yazar ayrımına sıcak bakmaz, “yazar vardır”, derdi. Ama değişimden 

kaçmazdı. Süreç içerisinde kadın olmanın sorumluluğunu taşıyan yanı ağır basmış ve “kadın yazar” 

tanımını kabul etmişti. Öte yandan hepimiz biliriz ki, edebiyat da kurgudur, dolayısıyla yazar imgelem 

gücü ve yaratıcılığıyla cinsiyet rolünü aşabilir. (Nitekim 1971’de yayınlanan ilk romanı “Tuhaf Bir 

Kadın”da, Nermin’in denizci babasına ayrılan bölümde, gemiciliğe dair yaptığı teknik betimleme 

erkek yazarlara taş çıkartır. )  

İçime sinmedi, Evrensel Kültür’de ilk yazıya ek olarak Karanlığın Günü’ndeki kadın sorunlarına 

değinen bir yazı yazdım. Romandaki şu cümleye bayılıyordum: “Annem, kocam, yavrularım sakat 

gibi el bağlamış beklerlerdi beni (…) kocam koynuna girip asık suratını öpüp koklayıp uyandırmamı 

(…) beklerdi. (Birçok kadın için ne kadar tanıdık!) Evlilik yormuştur yazar Neslihan’ı; ama başka bir 

evliliği düşünmez; kendisine ilgi duyan sanatçı arkadaşına şöyle der: “İki yıla kalmaz sen şimdiki 

kocamın yerini, ben de karının yerini almayacak mıyız? Değişecek olan ne?” Dikkatinizi çekerim, bu 

sözler, onun “Sosyalizm, feminizmi de kapsar” dediği – ben şahidim- bir zaman diliminde yazılmış! 

Feminizmden bihaber olduğu gençlik yıllarında da kitaplarında feminist bakış açısını bulabiliyoruz. 

Aynı şekilde, Neslihan’ın annesinin 1930’lu yıllarda tuttuğu günlüğünde dile getirilenleri de: “Canı 

çekmeden beyinin altına yatmak, kadınlık (…) bir başka örnek: “askerlik arkadaşı anladım, kafadarlık 

anladım ama, mutfakta da bir kadın kan ter içinde…” Gündelik dili nasıl bu kadar etkileyici bir 

biçimde kullanıyordu! Bana roman için Ayşe Düzkan’ın, “Leyla Teyze, aile albümü gibi olmuş” 

dediğini söylemişti. Ayşe, özellikle “günlük” bölümü için demiş olsa gerek. 

“Karanlığın Günü’ndeki Otobiyografik Öğelerin Önemi” başlığıyla da bir yazı yazdım. Kuşkusuz 

yazar, karakterlerini kendi edebi tercihleri doğrultusunda biçimlendirir. Ancak içlerinde öyleleri vardır 

ki, Goethe’nin deyişiyle, yazar onu kendi benliğinden çıkararak yazmıştır. Leyla Erbil’in “Karanlığın 

Günü” romanının ben- anlatıcısı Neslihan da yazar kimliğiyle yaratıcısından taşıdığı otobiyografik 

öğelerle dikkat çekiyor. Neslihan, sıra dışı bir kadındır ama sıradan sorunlarla boğuşmaktadır. 

Toplumda kadınlardan ne bekleniyorsa kadın yazardan da aynı şey beklenmektedir: Önce iyi bir eş ve 

anne olması. O da memur eşi, iki çocuklu anne, bunamış olan annesinin bakımını üstlenmiş evlat ve 

yazar kimlikleri arasındaki bölünmüşlüğü yaşamaktadır. Neslihan’ın devrimci itkisinde, ezilmişin 

yanında yer alan, İslami değer yargılarının taşıyıcısı Zehra halasının payı büyüktür. Halanın 

“başkalarının menfaatini kendininkinden üstün tutacaksın” düsturu (s.49), Neslihan’ın toplumcu 

ideallerine denk düşmektedir. Ancak Neslihan, tüm inançlara kuşkuyla bakan bir aydın kuşağından 

gelmektedir. Düşüncelerini bilimsel olarak temellendirmeyi ilke edinmiştir. İnsani, samimi, kültürel 

amaçlı dindarlığa saygılıdır. Ama düşünceye ket vuran inancı eleştirir. Halası darda kaldığında aklına 

düşse de, kulun Tanrı’ya bağımlılığını yücelttiği için Neslihan üzerinde dinsel bir etki 

yaratamamıştır.” 

Neslihan acılarından kurtulmaya da çalışmaz. Acı ona kimlik kaybına karşı bir direnç kazandırır. 

Leyla Erbil ve kahramanı acıda birleşirler. Yazarın edebiyat aracılığıyla acıyı okura 

geçirebilmesindeki başarısı parmak ısırtıyor. Yazar da roman kişileriyle birlikte acı çekiyor. Sözgelimi 

akıl hastanesindeki Anne’nin ve diğer hastaların acısı yüreğimize işliyor. Okumuyor, seslerini 

işitiyoruz adeta. Sözün yetersiz kaldığı yerde acılar, “kreşendo”larla canlanıyor. Hele apartman 

aydınlığına yuva yapmış güvercinler! Yürek burkan bir anlatı: İnsanlıktan çıkmış insanlarla bir arada 

yaşamaktansa Kafka’nın “Bay Samsa”sı gibi “metamorfoz”u seçmek yeğdir! Romanda gerçek 

olaylarla karşılaşan okur da kendi acılarından- ortak acılar- izler bulabiliyor. (“üç gencin asılması”, 

yaşamları cezaevlerinde heba olmuş gençler) “Tuhaf Bir Kadın”da da TKP kurucularından Mustafa 

Suphi’nin öldürülüşünden yazarımızın bizzat kendisinin nasıl etkilendiğini görürüz. Nitekim kitabın 

sonraki baskılarına yeni bulduğu delilleri eklemiştir. Yazmakta, belki de acılara dayanma gücü 

buluyordu. “Üç Başlı Ejderha”ya da bir gazete kupüründen tanıdığı Leyla Ünver’in acısıyla 

başladığını söyler. (Sivas’taki Madımak Oteli yangınını duyduğundaki haliyse gözümün önünden 

gitmiyor. Tarihimizdeki bu tür olayların acısını kendisi yaşamış gibi çok güçlü hissederdi.)  

Leyla Erbil, gerçekliğin bilgiden çok duygunun etkilemiş olduğu sözsel ve görüntüsel imgeleri sıklıkla 

kullanıyor. Ancak özdenetimi elden bırakmıyor. Roman kişilerini acındırmıyor. Yoğun duygu 

aktarımını melodrama kaymaması için ironiyle dengeliyor. Zaten tüm yapıtlarında duygusal kökenli 
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yargılardan uzak durur. (“Zihin Kuşları”nda, “Teverrüm – verem- Edebiyatı”nı eleştirir.) Tarihsel 

olanı güçlü bir biçimde vurgular. Okuru akıl- duygu çatışmasına çeker. Burada da Neslihan’ın 

zihnindeki karmaşıklığın kaosa dönüşmesine izin vermiyor. Özetle, diğer kitaplarında da otobiyografik 

öğeler var ama kanımca “Kalan” için Leyla Erbil’in yaşamına tuttuğu bir ayna, diyebiliriz. 

Onun Kütüphane’ye (Kadın Eserleri Kütüphanesi) ilk kez gelişini de hatırlarım. Füsun Akatlı sık sık 

kadın yazarlarımızı okurlarla buluşturmak için etkinlikler düzenlerdi. Ne yazık ki Leyla Erbil 

etkinliğinde üç – beş kişiydik. Füsun Akatlı, Pınar Kür, birkaç okur. Gündüz saatleriydi, herkes 

çalışıyordu, biraz da ondan. Neyse ki sonraki etkinlikler çok güzel geçmişti. Leyla Erbil, 2002’de 

Türkiye PEN Yazarlar Derneği tarafından Nobel Edebiyat Ödülü’ne aday gösterilen ilk kadın 

yazarımızdı. Kütüphane de, 14. kuruluş yıldönümünü Leyla Erbil’in katılımıyla bir panel düzenleyerek 

kutlama kararı aldı. 12 Nisan 2003’te yapılan panel, Jale Baysal’ın konuşmasıyla açıldı. Sunucu 

Gülsen Tuncer’di. Füsun Akatlı’nın moderatörlüğünde yapılan panelde Mahmut Temizyürek, Orhan 

Koçak, Üstün Akmen, Şenol Ayla ve Yıldız Cıbıroğlu yer aldı. Daha sonra, o yıllarda yönetmen ve 

oyuncu olan Prof. Dr. Selma Köksal’ın oyunlaştırdığı Leyla Erbil’in “Cüce” adlı yapıtı Beyoğlu, 

Rumeli Han’da Oyuncular Tiyatro Kafe’de sergilendi. Leyla Hanım oyunu beğendi. Zenime rolündeki 

Selma Köksal’ı başarılı bulmuştu; Cüce rolünü oynayan “Pınar’ın oğlu” dediği – Pınar Kür- Emrah 

Kolukısa’yı da rolün hakkını verdiği için övmüştü. Oyun sonrasındaki kokteylde yine edebiyat 

çevrelerinden büyük bir katılım olmuştu. Etkinliğin organizasyonu baştan sona bana aitti. Provaları 

ben de izliyordum. Selma Köksal ve Gülsüm Soydan bu iki sanatçı, prova aralarında kafeyle 

ilgileniyorlardı. Tiyatrolarını ayakta tutmak için büyük bir özveriyle kafeyi işletiyorlardı. Etkinlik için 

salon düzenlemesi yapıldı. Neyse, mali işleri onlarla birlikte Kütüphane’ye yük olmadan hallettik. İki 

kadın da Kütüphane için ne zaman destek istesek hiç geri çevirmediler. 

 

(Kadın Eserleri Kütüphanesi ve Bilgi Merkezi Vakfı’nın 14. Kuruluş Yıldönümü Kutlaması, Oyuncular 

Tiyatro Kafe. Soldan sağa: Yıldız Cıbıroğlu, eleştirmen- yazar Orhan Koçak, Vakfın Mali İşler Sorumlusu 

İmren Sipahi, Vakfın Kurucu Üyesi, eleştirmen- yazar Füsun Akatlı, Vakfın Kurucu Üyesi, araştırmacı- yazar 

Aslı Davaz; önde soldan sağa Tülin Tankut, Leyla Erbil. Kaynak: Kadın Eserleri Kütüphanesi ve Bilgi 

Merkezi Vakfı Özel Arşiv Koleksiyonu, Tülin Tankut Özel Arşivi) 
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(Kadın Eserleri Kütüphanesi ve Bilgi Merkezi Vakfı’nın 14. Kuruluş Yıldönümü Kutlaması’ndan, Oyuncular 

Tiyatro Kafe. Soldan sağa: Şair- yazar Mahmut Temizyürek, Yıldız Cıbıroğlu, Orhan Koçak, Füsun Akatlı, 

Şenol Ayla, Üstün Akmen. Kaynak: Kadın Eserleri Kütüphanesi ve Bilgi Merkezi Vakfı Özel Arşiv 

Koleksiyonu, Tülin Tankut Özel Arşivi) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Fotoğraf arkası: Leyla Erbil’in etkinlik için Tülin Tankut’a teşekkürlerini ilettiği el yazısı not. 

Kaynak: Kadın Eserleri Kütüphanesi ve Bilgi Merkezi Vakfı Özel Arşiv Koleksiyonu, Tülin Tankut 

Özel Arşivi) 
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Bir İstanbul Yazarı 

Leyla Hanım bir gün, “Sen de İstanbullusun, onun için beğeniyorsun benim kitaplarımı” demişti. O da 

vardı tabii! İstanbul’u onun gözüyle yeniden keşfetmekten müthiş bir haz alıyordum. (Edebiyat 

araştırmacılarına, bu cânım kent konusunda da zengin bir miras bıraktı.) Bir İstanbul yazarının rastgele 

seçtiğim şu betimine bakar mısınız: (“… Avlunun sınırını, birbirine bitişik ikişer katlı dükkanlar 

çatmıştır; halıcılar, terlikçiler, eski kitapçılar, antikacılar, resim galerilerinin üzerinde dal budak 

sararak dolaşan asma ve yasemin ağaçları, biz yaştakilere, yani eskiye sonundan yeniye başından 

eklenmiş Cumhuriyetin şaşkın çocuklarına geçmişin,- ne olduğunu bilmediğimiz, pek 

kavrayamadığımız, ama geçmişten arta kalmış güzelliklere rastladığımızda tanıdığımız, 

heyecanlandığımız ve içimizin burkulduğu – son çizgileri sergiler.” Karanlığın Günü, s. 43)   

“Kalan”ın geçtiği Haliç, Fener civarını gezmek istemişti, onu da hatırlıyorum; bahçeli, ahşap bir evi 

arıyordu. (Kızı Fatoş Erbil Pınar bize araba göndermişti, her zamanki gibi. Hayırlı bir evlattı, annesine 

babasına çok düşkündü.) Arabadan indikten sonra onu kendisiyle baş başa bıraktım. O kimsenin 

yüzüne bakmayacağı eski evden ne cevherler çıkaracaktı kim bilir? Bir kez de Beyoğlu, Aynalı 

Pasaj’ın iç duvarlarının tarihini merak etmişti. İçine sinecek bilgiye ulaşmak için çok uğraştı; hem de 

sağlık sorunları yaşadığı sırada. Birlikte gittik pasaja; gazeteci, tarih araştırmacısı Ergun Hiçyılmaz ile 

görüştü. Arkadan sanat tarihçisi bir akademisyenle…Güç beğenir oluşu sağlığını da tehdit ediyordu 

ama…Yazmaya çok emek harcıyordu. Bir kitaba başladığında hiçbir şey okumaz, dünyadan kopup 

“kendine ait bir oda”sı vardı - çalışma odası- oraya kapanırdı. Ben de severdim burayı. Kapalı balkon 

çiçek saksılarıyla doluydu, insan kendisini serada gibi hissederdi. Kitaplardan duvarlar görünmezdi. 

Okuduğu kitaplara, gelen dergilere bakardım tek tek. Kitaplarını okudukça, bu kez salondaki 

“malzeme” dikkatimi çekmeye başlamıştı. Kitaplarında geçen eşinin piyanosu, kızının köpeği… Artık 

onlar sıradan değildi, edebiyatın malı olmuşlardı. “Üç Başlı Ejderha”daki Karagöl de öyle... Gerçek 

mi, diye sormuştum adetim hilafına; o kadar etkilenmiştim ki. Ankara yakınlarında bir krater 

gölüymüş. Mesire ve kamp yeri olarak tanınırmış. Bana kitap çerçevesinde ilginç şeyler anlatmaya 

başladı, bölümün kendisinin ilginçliği yetmiyormuş gibi; onu dinlerken- hani katharsis diyorlar ya- 

koptum; belleğim de aşırı voltajdan sarsıldı zahir, o sırada dinlediklerimden şimdi hiçbir şey 

hatırlayamıyorum.   

Arka odadaki çalışma masasının karşısındaki divanda karşılıklı oturur, sohbet ederdik. (Çayı limonlu 

içerdi.) Güncel olaylar, politika, kitaplar, filmler, Sinema Günleri’ni kaçırmazdık, biraz hastalık… Bir 

gün de, gözlerinden sıkıntısı artmıştı; beni bilgisayarın önüne oturttu, yazdıklarının içindeki bazı 

paragrafları sildirmek istedi. Koca koca paragraflar… Bin bir emekle kotarılmış, her biri benim için 

çok değerli… Başta “Ben silemem” diye direttim. Sanki hoyratça bir çiçeği koparır gibi, ya da bir suç 

işler gibi. “Bari ayrı bir dosyada dursun, silmeyelim.” dedim. İşi şakaya vurdu: “Bana yardım etmek 

istemiyor musun?” Silmek zorunda kaldım. Ne yapayım? Bildiğini okuyacaktı nasıl olsa. 

Gece vakti iki kadın Beyoğlu’nun arka sokaklarında 

İnsana saygılıydı, değer verirdi. Herkesi dinlerdi. Söz kesmezdi. Gerek Tuzla’daki yazlıkta gerekse 

Teşvikiye’deki evde verdiği davetlerde konuklarını çok iyi ağırlardı. Eskilerin dediği gibi, yol yordam 

bilirdi. Çok güzel yemek yapardı. Huyudur, her konuda sorumluluklarını yerine getirirken telaşlanırdı. 

(Sofrada eksik var mı?) Teşvikiye’deki ilk davete giderken heyecanlanmıştım. Anneanne yanında, 

onun sevecen, özverili ama disiplinli yetiştirme tarzı beni çekingen yapmıştı. Yalnızca yapıtlarından 

tanıdığım insanlarla bir arada olmayı canım çekmiyordu. Yolda Genç Werther’in soyluların 

toplantısına katıldığı andaki hissiyatını dile getirişi gelmişti aklıma. Mealen şöyleydi: “Birkaç parlak 

laf ettin diye seni kendilerinden sayacaklarını mı sandın?” Boşuna kaygılanmışım, o geceki ve sonraki 

davetlerde herkesin katılabileceği sohbetler oluyordu, ayrıca “no formalities”.( İngilizcede pek 

beğendiğim bir laf) Leyla Hanımın elleri titrediğinden servisi ben yapmaya davranırken kadın 

konuklar hemen yardım ediyorlardı. (Kütüphane’ye gelen ender de olsa, ayağına çayını bekleyen 

ziyaretçileri hatırladım şimdi.)  
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(Etkinlikten bir kare: Leyla Erbil ve Tülin Tankut. Fotoğrafı çeken: yazar Reyhan Yıldırım; Kaynak: 

Kadın Eserleri Kütüphanesi ve Bilgi Merkezi Vakfı Özel Arşiv Koleksiyonu, Tülin Tankut Özel 

Arşivi) 

 

Gece sokağa çıkmaya alışık değildim. Ama kendime koyduğum sınırları aşmak kolay olmuyordu. 

Davetten dönüşte, eksik olmasın, Leyla Hanım “eve rahat döndün mü” diye telefon ederdi.  Bir akşam 

onun konuk olduğu bir etkinlik için yola koyulduk. Beyoğlu’nun arka sokaklarında bir yerde- bir 

erkek kahvesiydi - yanılmıyorsam Jale Sancak organize etmişti. (Gece gezmelerimizde aklıma 

Hucleberry Finn ve arkadaşı Tom Sawyer gelirdi. İki kafadar) İçerisi tıklım tıklım, gençlerle doluydu. 

Leyla Hanım göz önünde olmaktan hoşlanmaz; televizyonun, basının davetlerine katılma konusunda 

seçici davranırdı. Ama olanakları zorlayarak içtenlikle düzenlenmiş bu tip çağrıları geri çevirmezdi. O 

geceyi unutamam. Geç saatlere kadar süren bir toplantı! Hem o hem de katılanlar memnun kalmıştı. 

(Emeği geçenlerin ellerine sağlık!) Onun bir başka özelliği de; kendisine gönderilen kitapları, yazarı 

ünlü-ünsüz olsun ayırt etmeden okurdu. Sohbetlerde kendi yazarlığından hiç söz etmezdi. Zaten 

konuşkan değildi. Benim ara sıra yaşadığım yalnızlık senfonilerim ise ona yabancıydı; “Ben insansız 

yaşayamam” derdi. İnsana dair her şeyi merak eder, ayrım gözetmezdi. Gene hiç unutmam, bir gün 

telefonda hatır sorduğumda, “işi gücü – ev işlerini kastediyordu- bitirdim, birazdan oturup Yalan 

Rüzgarı’nı (dizi) seyredeceğim” demesin mi? Ertesi gün de Angelopoulos seyrederdi. Okuruna çok 

saygılıydı ama üretkenlik anlamında hırsı, takıntısı yoktu; canı isteyince yazardı. Yaşamı, doğayı 

severdi; yaşamın daha iyi olması için araştırma yapmasında, uğraş vermesinde bunun da payı 

olmalıydı. Edebiyat dünyamızdaki onaylanma peşinde koşan Salieri’lere karşılık, yeteneğini özveriyle 

sanatına adadığı için Mozart’a benzetmiştim onu. (Daha sonra Psikiyatr- yazar Cem Mumcu’nun da 

aynı benzetmeyi yaptığını söylemişti.) Hazır aklıma gelmişken şunu da ekleyeyim: Gençlik yıllarını 

bilmiyordum; ama onu tanıdığım günden itibaren - birlikte yedik, içtik, ağladık güldük, hastanelere, 

tatillere gittik - yaşının verdiği olgunluktan mıdır artık bilemeyeceğim, yazarlara atfedilen aykırı 

hallere rastlamadım onda. Aklına estiği gibi davranmazdı, istikrarı severdi. Buluşulacağı zaman 

“acaba bugün hangi modda?” diye insanı kaygılandırmazdı.  
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Pot mu kırdım diye üzülürken… 

“Tezer Özlü’nün kitaplarını okumaya çalışıyorum ama bir türlü ilerleyemiyorum” demiştim bir gün. 

“Edebiyatçılığına amenna… Ama Mazhar Alanson şarkısındaki gibi, ‘ondan şikayet, bundan şikayet’, 

öne çıkarttığı kişisel sorunları hep”. (Leyla Hanımın Tezer Özlü’yü çok sevdiğini herkes bilir. 

Özlü’nün hastalığı, arkadan kaybı, onu çok sarsmıştı.) Hay dilimi eşek arısı soksun! Ancak beni 

şaşırtan bir şey yaptı. Okur haklarına saygısından olsa gerek, “tuhaf” gibisine kaşlarını kaldırdı. 

Sinirlenip bir şeyler söylese de aldırmazdım. Kafasının yatmadığı konularda sözünü esirgemezdi, ama 

önyargısız olduğunu bilirdim. Öyle olmasaydı alınganlığım bu dostluğu kaldıramazdı. (Yalnızca bir 

kez incinmişimdir, o da siyaset yüzündendi. Taksim Gezi Pastanesi’nde, şair- yazar Nihat Ateş, 

üçümüz oturuyorduk.)  

Arada sırada geyik de oluyordu tabii.   

Birlikte sinemaya, sergilere gitmişliğimiz çoktur. Gündüzse kafelerde oturup izlediklerimiz üzerinde 

konuşurduk. Bir gün yine kafede, konuşma aşka döndü. Leyla Hanım kadınlığını bastırmazdı. Bense 

yeni yetmeliğimden beri bedenimin çıkıntılarını gizlemeye çabalardım. Ünlü aşklardan söz ederken 

birden lirikleşmiştim. Feminist olduktan sonra aşka tepeden baktığım “zamanlar”dı. Ama Lionel 

Richie’nin “Hello, is it me you’re looking for?” adlı şarkısını dinlerken, mırıldanırken duygularıma 

engel olamazdım, şarkının sözlerini bilmeden, yalnızca adından ve hüzünlü melodisinden etkilenerek. 

(Batsın bu aşkı yaşatmayan erkek egemen dünya!) Ben itirafta bulununca bir sırrı paylaşırcasına 

fısıltıyla, gülerek, kendisiyle dalga geçerek, “Sus, sus, ben de nedense o Doktor Jivago’nun (filminin) 

müziğini severim” dedi. O günü sık sık hatırlarım, birinin sizi anlamasının verdiği manevi hazzı, 

hiçbir şeye değişmem. Ama bu pek ender oluyor artık. Espri gücüne güvendiğim biri bile örneğin, 

yabancı aksiyon filmlerindeki, bıkkınlık veren şiddet görüntülerinde zırt pırt havalanan helikopterlere 

sinirimden “helikobakter”ler dediğimde yalandan bile gülmüyordu. Televizyonda “Einstein” dizisini 

izlerken de Leyla Hanımı andım. Albert Einstein ve Marie Skolodowska (Madame) Curie birlikte 

etrafı karlı dağlarla çevrili otelden uzaklaşıp yürüyüş yapıyorlar. Biri eşe sadakat konusunda sabıkalı; 

öbürünün, eşinin ölümünden sonra evli bir erkekle ilişkisi hakkındaki dedikodular bilim çevrelerinde 

ayyuka çıkmış. Albert’in çapkınlık serüvenleri karısının kulağına kadar geliyor. Marie, arkadaşına 

bunu ima edince Albert utanıp sıkılıyor. Ama öbürü çok rahat, diyor ki; “Biz ki doğa yasalarına 

meydan okumuşuz; toplumun yasalarını mı dinleyeceğiz?” Bunu Leyla Hanım’a anlatsaydım nasıl da 

gülerdik.  

Ailesine düşkündü 

Dünya bir yana kızı bir yana. Kızının yeri başkaydı. Kız kardeşim, “kızına çok değer verir, hatta biraz 

daha çekinir” demişti. Çekinir mi bilemem ama değer verdiği, doğruydu. Eşi Mehmet Bey ile ise 

özgürleşme anlamında bir çatışma yaşadığına tanık olmadım. Leyla Hanım kararlarını kendi özgür 

iradesiyle almaya alışıktı. Eşi de bunu saygıyla karşılıyordu belli ki. Kalabalık aile yemeklerine 

katılmaktan hoşlanırdı. Yeğenlerini severdi. Sanırım en çok da İngiltere’deki ekonomist Mina’yı. Kız 

kardeşi Sema Bilgin Silanoğlu ressamdı. Sanırım genellikle Bodrum’da oluyordu. (Sergi açardı) 

Ablası Mürvet Bilgin Toksöz İ.Ü. Edebiyat Fakültesinde okurken Leyla Hanım onun arkadaş 

çevresine girmiş, bu vesileyle şair, yazar, sanatçıyla tanışma fırsatı bulmuştu. Ablasını hem sever hem 

de sayardı. Hastalığında sevdiği yemekleri pişirip götürdüğünü hatırlıyorum. Kaybından büyük üzüntü 

duymuştu. (2000) Yalnızca o mu? Bütün sevdiklerinin kaybı onu sarsardı. Yurt dışında olan Tezer 

Özlü’nün hastalığında aksatmadan durumunu takip ederdi. (Kaybı 1986) Onun ölülere olan 

saygısından da etkilenmiştim. İslami değerlerle harmanlanmış ritüellerimizi korurdu. Cemal 

Süreya’nın “O insanlığa gönderilmiş bir mektuptur” diye andığı devrimci gazeteci Emil Galip 

Sandalcı’yı kaybettiğimizde (1993) hiç unutmam, kızı yazar Defne Sandalcı’ya başsağlığına 

gidiyorduk, börek yaptırmıştı hemen; malûm, ölü evine yemek götürülür. 11 Ocak 1995’te bombalı bir 

saldırıda ölen Onat Kutlar… sonra Tomris Uyar… Leyla Erbil’in bu dünyaya veda eden sevgili 

dostları… Arada unuttuklarım çoktur kuşkusuz. Birlikte Tomris Uyar’ı hastanede ziyaret ettiğimiz 

günü de unutamam. Bir cesur yürek daha! (Hamile haliyle Taksim’de 1977’nin 1Mayıs’ında başına 

gelenleri Tomris Uyar’ın kendisinden dinlemiştim. Geçmiş yılların 1 Mayıs’larında, yürüyüşlerinde 

Leyla Erbil’i de Bilgesu Erenus’tan dinlemeli. Bu arada Bilgesu Hanım tutuklandığında destek için 

kendisini ziyarete birlikte gitmiştik.) Tomris Uyar: Ödünsüz bir yaşam ve edebiyat. Leyla Erbil’e 
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“Üstade” derdi. Hasta yatağında simsiyah göz makyajıyla çerçevelenmiş bir çift göz, dünyaya meydan 

okuyormuş gibi bakıyordu. Hastalığından, çok sıradan bir şeymiş gibi söz etti, o da sözü uzatmadan. 

(Yemek borusu kanseriydi, yanılmıyorsam.) Karnı şişmişti, gazdır gibisine kayıtsız… Leyla Hanım 

önceden ona moral olsun diye, “Kütüphane’deki arkadaşların ziyaretine geleceğini söylemeyi unutma” 

demişti. Söyledim. “Tabii, buyursunlar” dedi. Ama ne yazık ki arkadaşlarıma haber vermeme 

kalmadan onu kaybetmiştik. Teşvikiye Camisi’ndeki veda töreninde Leyla Hanım’la yine birlikteydik. 

Tören bitip kalabalık dağılırken mermerler üzerinde yapayalnız kalmış sevgili dostuna son kez 

seslenmek istercesine, “ben şimdi onunla konuşurum” diyerek yanımdan ayrılmıştı.  

Bir sanatçı dostunun mezarının baş ucundaki haçın bakımsız hali bile onu üzmeye yeterdi. Kendine 

Müslüman değildi, başkalarının özgürlüğünü de düşünürdü. Ya Marmara depreminde, ihtiyaç sahipleri 

için eşi dostu örgütleyerek neredeyse bir mağazayı dolduracak kadar eşya toplaması… Birlikte 

götürmüştük, gitmesi gereken yere. 

Bu düzende kimi yazar zengin oluyordu kimisi de kanser!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(2006’da Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Merkezi ve Türkiye Yazarlar Sendikası tarafından Tarık Zafer 

Tunaya Kültür Merkezi’nde düzenlenen “Tuhaf Bir Yazar: Leyla Erbil’de Etik ve Estetik” başlıklı 

sempozyumun broşürü. Kaynak: Kadın Eserleri Kütüphanesi ve Bilgi Merkezi Vakfı Özel Arşiv 

Koleksiyonu, Tülin Tankut Özel Arşivi) 

 

Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Merkezi ve Türkiye Yazarlar Sendikasının düzenlediği “Tuhaf Bir 

Yazar: Leyla Erbil’de Etik ve Estetik” başlıklı sempozyum, 21.1. 2006 günü İstanbul, Tarık Zafer 

Tunaya Kültür Merkezi’nde gerçekleştirilecekti.  

Sempozyuma hazırlanırken Leyla Hanım çok hastaydı. Mecalsizdi. Konuşma metnini yatağında 

güçlükle yazıyordu. Moralim bozuldu birden. Topu topu benden on iki yaş büyüktü. Ama birden 

çöküvermişti. Giyinmesine yardım ettim. “Mücevherler olmazsa olmaz”, dedim. (Böyle durumlarda 

şımarıklık yapmama izin verirdi.) Nazlandı: “Hepsini mi?” Benim zorlamamla, yalnızca manevi 

açıdan değer verdiği, kendisine çok yakışan mücevherlerini taktı. Kızının eli her an üstündeydi; 

hastane sandalyesi göndermişti ve tabii özel araba da… Yolda ağlamamaya çalışıyor, bir yandan da 
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kendimi oyalamaya çabalıyordum; “iyileşecek, dur bakalım, daha ‘ne zor arkadaşsın’ diye seni 

haşlayacak.”   

Salon hınca hınç doluydu. İstanbul’da oturan ülkemizin hilafsız tanınmış tüm yazarları oradaydı; her 

kuşaktan… Sempozyum özenle hazırlanmıştı. Oturumlar canlı geçiyordu. Herkes çok iyi 

hazırlanmıştı. İyi şeyler de oluyor bu ülkede derler ya… Katılımcılarımızla gurur duymamak elde 

değildi.  

Derken sıra ona geldi. Hastane sandalyesiyle salona girişi görülmeye değerdi! Başında aurası vardı 

sanki. Hani cami yıkılsa da mihrap yerindedir, derler ya, o yaşındaki güzelliği… katılımcıları görünce 

canlanıvermiş, gençleşmişti. Sıra teşekkür konuşmasına gelince, gözleri beni aradı: “Tülin benim 

sesim oldu” dedi. Bende o metni okuyacak hal kalmış mıydı? Okurken ya gözyaşlarıma boğulursam, 

diye ödüm kopuyordu. Nitekim, sesim titredi, gözlerim doldu; ama salonda benim gibi duygularını 

zapt edemeyenlerin sayısı az değildi.   

Konuşmasında kendisini acı ve mutsuzluğun hasta ettiğine değinmişti: “… Gördüğünüz gibi 

rahatsızım. Hastalığımın adı Langerhans. 1800’lerde bulunmuş çok nadir bir hastalık, 

kadınlarda milyonda bir rastlanıyormuş, nedeni pek bilinmeyen bir hücre hastalığı. Ama ben 

nedenini biliyorum: Dünyaya gelmemle birlikte karşılaştığım ömrümce seyretmek zorunda 

bırakıldığım vahşet, haksızlıklar, insanlığın ödediği bedel, işte bu. Nasıl Baudelaire’i çıldırtan 

kapitalizm dedilerse beni hasta eden de acı ve mutsuzluk..” (“Leyla Erbil’de Etik ve Estetik”, 

yayına hazırlayan Süha Oğuzertem, 1. baskı, Kanat Kitap, Leyla Erbil’in “Teşekkür Konuşması”, 

s.270) Kitap, K8473 numarasıyla Kütüphane’mizde var.  

Mücadeleci kişiliğiyle hastalığa da göğüs gerdi! Sağlığına kavuştu, güzel günler geri geldi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Edebiyattan hayata”  

PEN Türkiye Kadın Yazarlar Komitesi’nin 30 Eylül 2008’de düzenlediği “Edebiyattan Hayata” 

etkinliğine konuk olmuştu. Bilgi Üniversitesi Dolapdere Kampüsü’nde gerçekleştirilecek olan 

etkinlikte yine edebiyatımızın değerli isimleri vardı. Müge İplikçi, Enver Ercan, Nalan Barbarosoğlu, 

Reyhan Yıldırım, Feryal Tilmaç, Karin Karakaşlı, Gönül Kıvılcım, Sezer Ateş Ayvaz, Tarık Günersel, 

Mahmut Temizyürek, Füsun Akatlı, Selim İleri. Dinleyici olarak Kütüphane’den de Ruhsar Erten ve 

ben.  
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Ben dinleyici olduğumu sanıyordum ama yanılmıyorsam Nalan Barbarosoğlu eksik olmasın arkadaş 

gözüyle Leyla Erbil’den söz etmem için programa beni de yazmıştı. O harikulâde konuşmalardan 

sonra ben ne anlatabilirdim ki? Üstelik hazırlıksızdım. Heyecanlanmıştım. Kürsüye çıkınca Leyla 

Hanım ile göz göze gelmemeye çalışıyordum. Doğaçlama, konuşmaya başladım. Üzerinden epey 

zaman geçti, neler anlattım, hatırlamıyorum ama sanırım en çok onun cesaretinden etkilendiğimi 

söyledim. İnsan; cesareti olmazsa doğruluk, dürüstlük, hak arama mücadelesi vermekte zorlanıyor, 

dahası susmaya sığınıyordu çünkü. Kuşkusuz her insan gerçekliği, doğup büyüdüğü ortam ve 

çevresinin yol açtığı koşullanma çerçevesinde algılar. Ama bazıları yaşadığı çelişkilere dayanamayıp 

doğal yapısını koruma refleksi gösterebiliyordu. Leyla Hanım da çocukluğundan beri öyleydi 

kanımca. (Çocuk denilecek yaşta denizci babasıyla deniz aşırı geziler yapmış) Kitaplarındaki 

karakterlere, özellikle kadın karakterlere sonsuz bir iç özgürlüğü tanıması, onları sürekli bir iç 

hesaplamaya teşvik etme çabası rastlantı değildi kanımca. 

Kafamda salondaki atmosfere uyacak malzeme vardı ama birden kafamın içi boşalıvermişti. Ben de 

tuttum bakın ne anlattım: Bir gün hava çok güzel, Maçka Parkı’nda yürüyüşe çıkmışız; bir de ne 

görelim, az ilerimizde sözüm ona ağaçların ardına gizlenmiş, pantolonunun düğmeleri açık, orta yaşlı, 

hırpani kılıklı bir adam bize bakıyor! Ben tırsmıştım, belli olmaz, saldırır, elinde bıçak falan olur… 

Leyla Hanım ise (hanımlığı bırakmış) “utanmıyor musun”, diyerek adama çatıyor. (Eyvahlar olsun!) 

Koluna girip uzaklaştırmaya çalıştım; adam kendinden umulmayan bir kibarlıkla, “Beni yanlış 

anladınız” dedi. “Neyini yanlış anlayacağım be!” diye kükredi, Leyla Hanım. Daha hikayenin başında 

salonda gülüşmeler başlamıştı. Bendeki de ne cesaret, salonda oturan kadının gözü önünde, şu 

konuşmaya bak! Ama baktım reyting fena değil, devam ettim. Hanidir kafamı kurcalayan bir konu 

vardı; Selim İleri’yi görünce o gelmişti aklıma. Tam sırasıydı, hazır onca değerli edebiyatçıyı 

bulmuşken… İslami kesimde genç kuşaktan hem iyi yazarlar- kadınıyla erkeğiyle- hem de iyi okurlar 

olduğunu biliyordum. Ama Leyla Erbil’in kitaplarının onlara ulaştığını pek sanmıyordum. 

(Toplumumuzdaki kültürel ayrışma hangi alanda canımıza okumadı ki?) Oysa Leyla Erbil, İslam 

konusunda hatırı sayılır bir bilgi birikimine sahipti. İslami kültürden çağrışım yüklü, zengin imgeler 

yaratır, İslami terimleri edebi dil olarak kullanırdı; hemen hemen tüm kitaplarında. Dil konusunda 

reddiyeci değildi; yeter ki duygu ve düşünceyi estetik olarak yansıtabilsin; İngilizceyi, Osmanlıcayı, 

Öztürkçeyi edebil dil olarak kullanırdı. Dolayısıyla her kesimden genç okur, onun kitaplarından neden 

yoksun kalsındı? Dinciliğe, dinin ikiyüzlülük, riyakârlık, yaranma amacıyla kullanılmasına karşı 

olduğu bilinirdi. (Aklı başında herkes buna karşı değil midir?) Zaten yaşamı boyunca da ne 

edebiyatından ne siyasi duruşundan ödün vermiştir. Bir şeye kafası attığında çıkarlarını falan 

düşünmez, sert demeçler verir, sert yazılar yazardı. Kaç kez “anan yahşi, baban yahşi” diyerek vaz 

geçirmeye çalışmıştık, ben bir taraftan, eşi bir taraftan…  

Nerede kalmıştım? Selim İleri, yedi düvelle barışık bir yazarımızdı, onun İslami kesimle ilgili 

düşüncelerimi Leyla Erbil’e olan hayranlığından ötürü dikkate alacağını umuyordum. 

Konuşmam fena değildi. Aslında heyecandan kaçırdıklarım vardı. Örneğin Leyla Hanım özeleştiri 

yapmaktan kaçınmazdı; özellikle bu toprağın, bu çağın insanı olmanın kusurlarını taşıdığının 

farkındaydı. Özgür düşünceyi önemsediğinden “biat toplumu”, “kul benlik, özerk (otonom) benlik” 

konularıyla ilgilenmeyi bırakmazdı. Bu topraklardaki kültür birikiminin tümüne sahip çıkan bir 

yazarımızdı. A. Şebnem Birkan, “Dipsiz Kuyu” başlıklı yazısında (Cumhuriyet Kitap, sayı 85) Leyla 

Erbil’i okumanın gerekliliğini ne güzel anlatıyor: “ ….Karakterlerin alışılagelen hayat tarzından çıkıp 

sapmalarına alışık olmayanlar için Leyla Erbil anlaşılması zor gelebilir. Ancak hayatta karşılaştığımız 

ve kabullenmekte güçlük çektiğimiz olayları içimize atıp, bilinçaltımıza ittiğimizi düşünürsek Leyla 

Erbil’in içimize nasıl bir ayna tuttuğunu görürüz. Bizlerin onun karakterlerinden çok da değişik 

olmadığımızı fark ederiz. Bizi bize anlattığını anladığımızda da onun kitaplarının o kadar da zor ve 

aykırı olmadığının ayırdına varırız.”   

“Senin başının altından çıkmıştır bu da…”  

Kütüphane’nin, İstanbul 2010 Avrupa Kültür Başkenti Projesi kapsamında, 19 Haziran 2010 tarihinde 

Vehbi Koç Müzesi’nin önüne demir atmış ve kültür mekânı olarak kullanılan şehit hatları vapurunda 

düzenlediği “Vapur” etkinliğini kast ediyordu. Artık o kadar tanınıyor, o kadar aranıyordu ki, kimseyi 

geri çevirememekten yorgun düşmüştü, bir yandan da sağlığı giderek bozuluyordu. Yine de 
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sorumluluk bilinciyle kendini zorluyor, bitirmesi gereken yazılarına yoğunlaşıyordu. Denizi özlemişti, 

deniz mevsiminin gelmesini iple çekiyordu. Orada da cesaret! Bir açılır, hastalığını bile bile üstelik. 

Yazları birlikte bir haftalığına güneyde tatil yaptığımız çok olmuştur. Hadi onun, kimsenin bilmediği 

bir sırrını ifşa edeyim (!) şimdi: Otobüs seyahatlerinde koridor tarafındaki koltukta otururdu… İşte bir 

tane daha: Eczaneden tatilde kullanmak için krem, losyon, makyaj silme sütü, kağıt mendil ve bir sürü 

şey almış. Poşeti boşaltınca bir de baktım aralarında çocuk poposu silmek için ıslak mendil! Dedim ya, 

bazı durumlarda şımarıklık yapmama izin verirdi. “Bu ne!” dedim yapmacık bir kınama sesiyle. O 

masum çocuk gülüşüne dayanamaz, her seferinde Tevfik Fikret’i anarak “inci şetaretli kız” diye 

takılırdım. Bazen de olmadık yerde gülmesini tutamaz, utanırdı da… ben ise dünden hazır, okul 

yıllarındaki resmi törenlerdeki alışkanlığımdan kalma gülme krizimle refakat etmeye teşne… Hastalığı 

ağırlaşıp “Azrail ile boğuşuyorum” dediği, yoğun bakımda kaldığı süreçte bile humorundan bir şey 

kaybetmemişti. İyileştiğinde gülerek bir yoğun bakım manzaraları anlatırdı ki… Girip çıkan 

hastalardan başlayıp kendi durumundan devam ederek edebiyat yapmadan ama üzerimde edebiyat tadı 

bırakan…  

Sanırım artık yavaş yavaş bitirme zamanı geliyor.   

“Vapur etkinliği” diyordum; bunu düzenlemenin zahmetini en iyi Selma Atabek bilir. Vapuru 

ayarlamak için epey uğraşmıştı. Ama tüm uğraşlara değmişti. Eski etkinlikleri aratmayacak bir 

edebiyat şöleni! Yine kalabalık! (Gelenlerden Minu’yu hatırlıyorum. Bende not almak falan hak 

getire; bellek için tehlike çanları çalmaya da başlamış…) Etkinliğin moderatörü bendim. İkram dahil 

her şeyle ilgileniyordum. “Vapur”dan kısa bir bölüm bile okudum. Çok değerli konuşmacılar 

sunumlarını yaptılar. Elmas Şahin (“Leyla Erbil’de Feminist İzlekler”. Kütüphane’deki “İstanbul 

Kadın / Kadın İstanbul” Proje Kitabı’ndan bu yazıyı okuyabilirsiniz.) Mahmut Temizyürek (“Leyla 

Erbil İşaretleri “), Necmiye Alpay (“Vapurdaki Kişiler”), Sema Bulutsuz (“Leyla Erbil Vapuru”) 

sunumlardan sonra okurlarla sıcak sohbetler, yapıldı, fotoğraflar çekildi… 

Ve veda vakti! Her vapur gördüğümde hâlâ burnumun direği sızlar. “Saba”yı, “eskinin mührünü” 

hatırlarım.  

Son sözlerim:  

Bugün Leyla Erbil’in doğum günü, 12 Ocak. 

Ancak onun gibi büyük bir yazar insanlığın acılarını derinden duyardı. Onu Nobel adayı gösteren 

PEN’in değerlendirmesinde de, “Türk dili ve edebiyatına egemenliği, aynı zamanda insana, 

hayata ve dünyaya karşı sorumlu aydın tavrı” vurgulanmıştı. 

Sınıflı toplumsa onun acılarını dindiremezdi.  

Dünyanın değişebilirliğine olan inancını yitirmeden yazar kimliğini savundu.  

Çağıyla iletişimini kopartmadı, toplumsal sorunlara yapıtlarında olduğu kadar görüş bildirerek, eyleme 

geçerek müdahalede bulundu.  

Düşündüğü, yazdığı gibi yaşadı, davrandı.  

 

 

12 Ocak 2021 


