ON IKi OCAK
ANILARIMDAKI LEYLA ERBIL

TULIN TANKUT

Sevgili Kiitliphane dostlar1

Arsivimi diizenlerken sira Leyla Erbil dosyasina gelince bellegimdeki anilar canlaniverdi
birden. Andrey Tarkovski’nin “Miihiirlenmis Zaman”adli kitabin1 hatirladim, o da begenirdi
bu sinema ustasini. Derken, Japonca “saba”... pas, ge¢mis zamanlarin giizelligi, zamanin
ruhu, demekmis. (Ne kadar ilham verici!)

Bilmem hi¢ basiniza geldi mi? Yapitlarina hayran oldugumuz bir yazar, kendisiyle tanistigimizda
herhangi bir nedenle, bazen de nedenini bilmeden bizi diis kirikligina ugratir, keske yapitlarini
okumakla kalsaymisim, dedirtir. Ama benim Leyla Erbil ile tanismam 6yle olmadi.

Istanbul’da Tesvikiye’deki Erbil apartmanmin birinci katinda oturan kiz kardesimden duyardim, en
istten bir alt katta, Leyla Erbil adli bir yazarin oturdugunu. Agikc¢asi merak etmemistim. Okunacak
cok kitabim vardi, hepsini siraya koymustum; is gii¢, coluk ¢ocuk, kitap konusunda segici olmak
zorundaydim. Bir de yazarliga soyunmusum! Derken YAZKO’ya yeni iiye oldugum yillarda, rutin
toplantilardan birine o da gelmisti. (Sennur Sezer, Pmar Kiir, Isil Ozgentiirk de vardi, hatirladigim
kadariyla.) Ellilerinde bir kadin. Konugsmasindan etkilenmistim. Rastlanti bu ya, bir arkadasim o
siralar ilk baskist 1985’te yapilan Leyla Erbil’in “Karanligin Giinii” adli romanini bitirmis bana da
tavsiye etmisti. Romani aldim, bir solukta okudum ve o kadar etkilendim ki giinlerce etkisinden
kurtulamadim. Ig¢imden hakkinda bir seyler yazmak geciyordu. Kafamda romana dair bir
degerlendirme yazis1 sekillenmeye baslamist1 bile. (Yazinsal degil tabii, ne haddime! Igerik olarak,
hani “toplumsal ¢6ziimleme” deniyor ya...)

Kiz kardesim, ‘“istersen tanmistirayim” dedi. Cekindigimi goriince “Seni sever, diye {isteledi.”
Yapmacikliktan hazzetmez; senin o g¢ocukluktan beri bozulmamishgmi: hemen fark edecektir.
(Arkamdan da annemle birlik olup bana “saftirik” derlermis, hadi gene neyse. ) Leyla Hanim’1 bes
cayina davet etti.

Yakindan goriince fark ettim, giizel bir kadindi. Rengini tam olarak tarif edemeyecegim giizel
gozlerinde, etkili bakiglarinda, annemin gengliginden, Elizabeth Taylor ve Hiilya Avsar’dan esintiler
hissettim. ilk okudugum kitabi olan “Karanligin Giinii”niin anlaticis1 Neslihan’dan da izler bulmaya
calistyordum. Buluyordum da sohbet ilerledikge, hem de ¢ok. Kardesimle konusurken tam bir ev
kadiniydi. (Virginia Woolf’un hangi karakterlerine benziyordu? Bayan Dalloway? Bayan Ramsay?
Cinsiyet rolleri agisindan kaginilmaz bir benzerlik oluyordu tabii; farklilik bunun, her iki yazar
tarafindan kisiye 6zgiiliigii icinde edebiyata yansitilmasindaydi. Bu da bir aragtirma konusu olabilirdi
pekald, diye disiindiim.) Esinden, “inatla ekmegi kesmiyor” diye yakiniyordu. Ancak sonra ev
kadinhigina zit bir sey sOyledi: eve hirsiz girmis, ne var ne yok gotirmiis ama 0, calian
miicevherlerinden ¢ok fotograflarina yaniyordu. Biz de sagirmistik, bir hirsizin fotograflarla ne isi
olur, diye. (Tiiyap Kitap Fuari’nda bir romaniin miisveddesi de ¢alinmus. )

Derken kardesim sozii “Karanhigin Giinii”ne getirdi. Ben coskuyla romani1 6verken Leyla Hanim hafif
bir giiliimsemeyle dinliyordu, sanki baska birinden s6z ediyormusum gibi. “Joyce ile, Faulkner ile
yarigtyorsunuz. Tabii, benim gibi siradan bir okur bunu kesfetmisse, elestirmenler kim bilir neler
demislerdir? Tiradimin burasinda kardesime doniip “neler sdyliiyor senin bu ablan?” gibisine “isit de
inanma” dercesine alayli giildii. Hizimi1 kesmedim: “Yarm obiir giin, bu roman tiniversitelerde
arastirma konusu olacak, iizerine tezler yazilacak.” Baktim, tinmiyor, tistelik de sdylediklerime inanasi
gelmiyor, sustum. (Ama ben hakli giktim. Berlin Universitesi’nden Karin Schweibgut’un “Tiirkiye’de
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Birey ve Toplum, Leyla Erbil’in Roman1 Tuhaf Bir Kadin” baglikli tez ¢aligmasi 1999°da Berlin’de
Almanca olarak kitap halinde yayinlandi.) (Bkz. Kadin Eserleri Kiitiiphanesi ve Bilgi Merkezi Vakfi
Kitap Koleksiyonu - Individuum und gesellschaft in der Tiirkei: Leyla Erbils Roman Tuhaf Bir Kadin
— Yer numarasi - K 8042)

Azmettim, “Karanligin Giinii” iizerine ilk yazimi yazdim. Marksist kiltiirin etkisi altinda,
kendilerinden ¢ok yararlandigim, geng entelektiiel devrimci arkadaslarin katkilariyla ortaya ¢ikt1 yazi.
Kadin konusunda 6nceden bilgim vardi — 6zellikle Engels’den edindigim - ama bilerek deginmedim,
ne de olsa serde acemilik var, toparlayamam diye ¢ekindim. Darphane’de ¢alisirken miidiiriim olan
Cemal Siireya’nin tavsiyesiyle yazi, Haziran 1987’de Sagak dergisinde yaymlandi. (Arsivime
koydum) Leyla Hanim romanin adini Demir Ozlii’niin énerdigini sdylemisti. Zaten Ozlii, roman
hakkinda yazi da yazmisti. Bildigim kadariyla o siralar roman hakkinda baska yazi yoktu.
Sansliymisim, meydan bana kalmisti. (Sonradan off! Harikulade yazilar yazilmisti1 usta yazarlar ve
akademisyenler tarafindan. Hele simdi, internette ¢ikan yazilarin haddi hesabi yok.)

Velhasil 0 giinden sonra hem Leyla Hanim ile dost olduk, hem de onun sadik bir okuru oldum. Gegmis
yillarin acisini ¢ikarircasina tiim kitaplarini defalarca okuyordum.

Onun insani iligkilerine dair anilarimdan aklimda kalanlar1, neden sizlerle paylasmak istedim derseniz,
oncelikle bunlarin birincil kaynak olmasi. Soyle diisiindiim: Bu biiyiik yazari yeteri kadar tanidigimi
iddia edemem ama oldugundan farkli gosterecek degildim, gergekleri anlatacaktim. Miicadeleci
kisiligini, s6ziinii esirgemezligini ama ayn1 zamanda da okurlarinin pek bilmedigi yonlerini yansitan
bir ayna gibi olanlar1 se¢tim anilarin arasindan.

Gengligini gerilerde biraktigi yillarda tamismustik; sonraki yillari da hastaliklarla gegmisti. Kendi
anlatmadikca 6zel yasamina dair soru sormazdim. Zaten miitecessis (merakli) biri degilimdir. Ama
edebiyatimizin kutup yildizinin (ben 6yle derdim) bir kadin olarak portresinin ortaya ¢ikabilmesine bir
firga darbesi de ben vursam, dedim. Aslinda igimden geldi. Sizlerden gelecek ilgiyse, anlatima ve
anilarin giiciine bagl kuskusuz. Umarim okurken sikilmazsiniz. Siirg ii lisan ettimse de yasima verin.

Meger elestirmeni de olmusum; nasil mi?

Tarihini hatirlamiyorum, TV2’de Leyla Erbil {izerine 6zel bir program hazirlanacakti. Fiisun Akatli,
Rifat llgaz ve de ben! (Baska kimse var miyd1 acaba?) Itiraz ettim. Ustalarin yaninda, olacak sey
degil! Yesil gozlii annemin sert bakisiyla bakti yliziime, “Yakisiyor mu sana?” dedi. (Sik sik yapardi
bunu.) igimden konusma siras1 bana gelince, “okur goziiyle Leyla Hanim’dan séz edecegim derim ben
de” diye geciriyordum kendimi rahatlatmak igin.

O giin gelip catt1. Sabah erkenden Erbil apartmaninin yolunu tuttum. Kapiy1 Leyla Hanim acti. Sag bas
darmadaginik, giinliik giysileri iginde... Saati gosterdim, televizyoncularin gelmesine ¢ok az kalmus;
hanim mutfakta yardimcisiyla borek c¢orek pisirme derdinde. Efendim, gelecek olanlar oruglu
olabilirlermis, hazirlik onlaraymisg, tabii bizler de nasiplenecektik. Bakislarimdan “korktu”, “peki
peki” diyerek tizerini degistirmeye gitti.

Gelenler orugluydu. O giin aklimda, onun televizyon emekgilerini rahat ettirmek igin nasil ¢irpindigi
kalmis; bir de Rifat Ilgaz’in konusmasindaki “Biz kadimi Leyla’dan 6grendik” vurgusu... Sansizlik,
“Karanhigin Giinii’nden Leyla Hanim ile birlikte segtigimiz “gilivercinler” bdliimiinii okuyan Ayla
Algan’in sesi kisilmigti, profesyonel tabii, gene de metnin hakkini verdi okurken. (Neyse benim
konugsmami montajda kisaltmiglardi. Notumu arsivime koydum.) Simdi diisiiniiyorum da; hem Dogu
hem de Bat1 diislin diinyasindan beslenmis bir yazardi. Entelektiiel diiriistliigii takdire sayandi. Kiiltiir-
sanatin erkeklerin elinde oldugu bir diinyada kendini i¢inde bulundugu ortamin ¢ekiminden korumay1
bilmis, “Kadinlik Durumu”nu ise Ort bas etmemis, tersine “goriiniir kilmisti.” Toplumsal degerlerle
catisma icine girmek, erkek yazarlar igin bile cesaret ister oysa. Sirf dogrulari yazdigi i¢in okurlara
ulagsmasinin engellenmesi ne bilyiik haksizlik! Buna dayanmak ne biiyiik bir sabir gerektirirdi ayrica.
Nasil susmustu yillarca? Hadi gene siingiisii depresmesin, 6liinlin arkasindan konusmak olmaz ama,
anli sanli bir erkek elestirmenimiz, onun hakkinda edebiyatla ilgisi olmayan, belden asagi vuran bir
beyanda bulunmustu hem de yabanci bir diyarda. Iste 0 zaman sabr1 tasmist1 bu biiyiik yazarm ve bir
oykiisiiyle (“Gecede”, 1974 ) hak ettigi yanit1 verivermisti beyanin sahibine.
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Dili bile zorlamaya cesaret edebilmisti. Kadin olarak yasadigi deneyimleri yazarak ve farkli bir dil icat
etme girisimleriyle edebiyatimizi zenginlestiren bir yazar olmustu. Ulke feminizm ile yeni
tanigtiginda, kadin yazar- erkek yazar ayrimina sicak bakmaz, “yazar vardir”, derdi. Ama degisimden
kagmazdi. Siirec igerisinde kadin olmanin sorumlulugunu tagiyan yam agir basmis ve “kadin yazar”
tanimimi kabul etmisti. Ote yandan hepimiz biliriz ki, edebiyat da kurgudur, dolayisiyla yazar imgelem
glicli ve yaraticiligiyla cinsiyet roliinii asabilir. (Nitekim 1971°de yayimlanan ilk romani “Tuhaf Bir
Kadin”da, Nermin’in denizci babasina ayrilan boliimde, gemicilige dair yaptigi teknik betimleme
erkek yazarlara tas ¢ikartir. )

Icime sinmedi, Evrensel Kiiltiir'de ilk yaziya ek olarak Karanhigm Giinii’'ndeki kadin sorunlarina
deginen bir yazi yazdim. Romandaki su ciimleye bayiliyordum: “Annem, kocam, yavrularim sakat
gibi el baglamis beklerlerdi beni (...) kocam koynuna girip astk suratini 6piip koklaywp uyandirmami
(...) beklerdi. (Bir¢ok kadin i¢in ne kadar tanmidik!) Evlilik yormustur yazar Neslihan’1; ama bagka bir
evliligi diisiinmez; kendisine ilgi duyan sanatci arkadasma sdyle der: “Iki yila kalmaz sen simdiki
Kocamin yerini, ben de karimin yerini almayacak miyiz? Degisecek olan ne?” Dikkatinizi ¢ekerim, bu
sozler, onun “Sosyalizm, feminizmi de kapsar” dedigi — ben sahidim- bir zaman diliminde yazilmis!
Feminizmden bihaber oldugu genclik yillarinda da kitaplarinda feminist bakis agisini bulabiliyoruz.
Ayni sekilde, Neslihan’in annesinin 1930’lu yillarda tuttugu giinliigiinde dile getirilenleri de: “Can:
¢cekmeden beyinin altina yatmak, kadinlik (...) bir baska ornek: “askerlik arkadast anladim, kafadariik
anladim ama, mutfakta da bir kadwn kan ter icinde...” Giindelik dili nasil bu kadar etkileyici bir
bigimde kullantyordu! Bana roman icin Ayse Diizkan’in, “Leyla Teyze, aile albiimii gibi olmus”
dedigini soylemisti. Ayse, 6zellikle “giinlik” boliimii i¢in demis olsa gerek.

“Karanligin Giinii’ndeki Otobiyografik Ogelerin Onemi” basligiyla da bir yaz1 yazdim. Kuskusuz
yazar, karakterlerini kendi edebi tercihleri dogrultusunda bigimlendirir. Ancak i¢lerinde 6yleleri vardir
ki, Goethe’nin deyisiyle, yazar onu kendi benliginden ¢ikararak yazmistir. Leyla Erbil’in “Karanligin
Giinii” romaninin ben- anlaticis1 Neslihan da yazar kimligiyle yaraticisindan tasidigi otobiyografik
ogelerle dikkat ¢ekiyor. Neslihan, sira disi bir kadindir ama siradan sorunlarla bogusmaktadir.
Toplumda kadinlardan ne bekleniyorsa kadin yazardan da ayni sey beklenmektedir: Once iyi bir es ve
anne olmasi. O da memur esi, iki ¢ocuklu anne, bunamis olan annesinin bakimini {istlenmis evlat ve
yazar kimlikleri arasindaki boliinmiisliigii yasamaktadir. Neslihan’in devrimci itkisinde, ezilmisin
yaninda yer alan, Islami deger yargilarinin tastyicisi Zehra halasmin payr biiyiiktiir. Halanin
“baskalarimin menfaatini kendininkinden iistiin tutacaksin” disturu (s.49), Neslihan’in toplumcu
ideallerine denk diismektedir. Ancak Neslihan, tiim inanglara kuskuyla bakan bir aydin kusagindan
gelmektedir. Diisiincelerini bilimsel olarak temellendirmeyi ilke edinmistir. insani, samimi, kiiltiirel
amagli dindarliga saygilidir. Ama diisiinceye ket vuran inanci elestirir. Halas1 darda kaldiginda aklina
digse de, kulun Tanr’ya bagmliligim yicelttigi i¢in Neslihan {izerinde dinsel bir etki
yaratamamigtir.”

Neslihan acilarindan kurtulmaya da ¢alismaz. Aci ona kimlik kaybina karsi bir direng kazandirir.
Leyla Erbil ve kahramani acida birlesirler. Yazarin edebiyat araciligiyla aciyr okura
gecirebilmesindeki basaris1 parmak 1sirtiyor. Yazar da roman kisileriyle birlikte ac1 ¢ekiyor. S6zgelimi
akil hastanesindeki Anne’nin ve diger hastalarin acisi yiiregimize isliyor. Okumuyor, seslerini
isitiyoruz adeta. Soziin yetersiz kaldigi yerde acilar, “kresendo”larla canlaniyor. Hele apartman
aydinhigma yuva yapmus giivercinler! Yiirek burkan bir anlati: Insanliktan ¢ikmis insanlarla bir arada
yasamaktansa Kafka’nin “Bay Samsa”si gibi “metamorfoz™u se¢cmek yegdir! Romanda gercek
olaylarla karsilasan okur da kendi acilarindan- ortak acilar- izler bulabiliyor. (“ii¢ gencin asilmas1”,
yasamlar1 cezaevlerinde heba olmus gengler) “Tuhaf Bir Kadin”da da TKP kurucularindan Mustafa
Suphi’nin 6ldiriilisiinden yazarimizin bizzat kendisinin nasil etkilendigini goriiriiz. Nitekim kitabin
sonraki baskilarina yeni buldugu delilleri eklemistir. Yazmakta, belki de acilara dayanma giicii
buluyordu. “U¢ Bashi Ejderha”ya da bir gazete kupiiriinden tamidigi Leyla Unver’in acisiyla
basladigimi soyler. (Sivas’taki Madimak Oteli yangimini duydugundaki haliyse gézlimiin 6niinden
gitmiyor. Tarihimizdeki bu tiir olaylarin acisini kendisi yasamis gibi ¢ok giiclii hissederdi.)

Leyla Erbil, ger¢ekligin bilgiden ¢ok duygunun etkilemis oldugu s6zsel ve goriintiisel imgeleri siklikla
kullaniyor. Ancak 0Ozdenetimi elden birakmiyor. Roman kisilerini acindirmiyor. Yogun duygu
aktarimint melodrama kaymamasi i¢in ironiyle dengeliyor. Zaten tiim yapitlarinda duygusal kokenli
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yargilardan uzak durur. (“Zihin Kuslari”nda, “Teverrim — verem- Edebiyati”n1 elestirir.) Tarihsel
olan1 giiclii bir bigimde vurgular. Okuru akil- duygu c¢atismasimna ¢eker. Burada da Neslihan’in
zihnindeki karmasikligin kaosa doniismesine izin vermiyor. Ozetle, diger kitaplarinda da otobiyografik
ogeler var ama kanimca “Kalan” i¢in Leyla Erbil’in yasamina tuttugu bir ayna, diyebiliriz.

Onun Kiitiiphane’ye (Kadin Eserleri Kiitliphanesi) ilk kez gelisini de hatirlarim. Fiisun Akath sik sik
kadin yazarlarimizi okurlarla bulusturmak icin etkinlikler diizenlerdi. Ne yazik ki Leyla Erbil
etkinliginde ti¢ — bes kisiydik. Fiisun Akath, Pinar Kiir, birkag okur. Giindiiz saatleriydi, herkes
calisiyordu, biraz da ondan. Neyse ki sonraki etkinlikler ¢ok giizel ge¢misti. Leyla Erbil, 2002°de
Tiirkiye PEN Yazarlar Dernegi tarafindan Nobel Edebiyat Odiilii’ne aday gosterilen ilk kadm
yazarimizdi. Kiitiiphane de, 14. kurulus y1ldontimiinii Leyla Erbil’in katilimiyla bir panel diizenleyerek
kutlama karart aldi. 12 Nisan 2003’te yapilan panel, Jale Baysal’in konusmasiyla agildi. Sunucu
Giilsen Tuncer’di. Fiisun Akatli’nin moderatdrliigiinde yapilan panelde Mahmut Temizyiirek, Orhan
Kocak, Ustiin Akmen, Senol Ayla ve Yildiz Cibiroglu yer aldi. Daha sonra, o yillarda yonetmen ve
oyuncu olan Prof. Dr. Selma Koéksal’mm oyunlastirdigi Leyla Erbil’in “Ciice” adli yapiti Beyoglu,
Rumeli Han’da Oyuncular Tiyatro Kafe’de sergilendi. Leyla Hanim oyunu begendi. Zenime roliindeki
Selma Koksal’1 basarili bulmustu; Ciice roliinii oynayan “Pimar’mn oglu” dedigi — Pinar Kiir- Emrah
Kolukisa’yt da roliin hakkini verdigi i¢in Ovmiistii. Oyun sonrasindaki kokteylde yine edebiyat
cevrelerinden biiylik bir katilim olmustu. Etkinligin organizasyonu bastan sona bana aitti. Provalari
ben de izliyordum. Selma Koksal ve Giilsiim Soydan bu iki sanat¢i, prova aralarinda kafeyle
ilgileniyorlardi. Tiyatrolarini ayakta tutmak i¢in biiyiik bir 6zveriyle Kafeyi isletiyorlardi. Etkinlik i¢in
salon diizenlemesi yapildi. Neyse, mali isleri onlarla birlikte Kiitiiphane’ye yiik olmadan hallettik. iki
kadin da Kiitiiphane i¢in ne zaman destek istesek hi¢ geri cevirmediler.

(Kadin Eserleri Kiitiiphanesi ve Bilgi Merkezi Vakfi’mn 14. Kurulus Yildoniimii Kutlamasi, Oyuncular
Tiyatro Kafe. Soldan saga: Yildiz Cibiroglu, elestirmen- yazar Orhan Kocak, Vakfin Mali Isler Sorumlusu
Imren Sipahi, Vakfin Kurucu Uyesi, elestirmen- yazar Fiisun Akatl, Vakfin Kurucu Uyesi, arastirmaci- yazar
Asli Davaz; onde soldan saga Tiilin Tankut, Leyla Erbil. Kaynak: Kadin Eserleri Kiitiiphanesi ve Bilgi
Merkezi Vakfi Ozel Arsiv Koleksiyonu, Tiilin Tankut Ozel Arsivi)

Sayfa4/12



(Kadin Eserleri Kiitiiphanesi ve Bilgi Merkezi Vakfi'min 14. Kurulus Yildoniimii Kutlamas: 'ndan, Oyuncular
Tiyatro Kafe. Soldan saga: Sair- yazar Mahmut Temizyiirek, Yildiz Cibwroglu, Orhan Kogak, Fiisun Akatl,
Senol Ayla, Ustiin Akmen. Kaynak: Kadin Eserleri Kiitiphanesi ve Bilgi Merkezi Vakfi Ozel Arsiv
Koleksiyonu, Tiilin Tankut Ozel Arsivi)
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(Fotograf arkasi: Leyla Erbil’in etkinlik i¢in Tiilin Tankut’a tesekkiirlerini ilettigi el yazisi not.
Kaynak: Kadin Eserleri Kiitiiphanesi ve Bilgi Merkezi Vakfi Ozel Arsiv Koleksiyonu, Tiilin Tankut

Ozel Arsivi)
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Bir istanbul Yazar

Leyla Hanim bir giin, “Sen de Istanbullusun, onun igin begeniyorsun benim kitaplarimi” demisti. O da
vard: tabii! Istanbul’u onun goziiyle yeniden kesfetmekten miithis bir haz aliyordum. (Edebiyat
arastirmacilarina, bu cAnim kent konusunda da zengin bir miras birakt1.) Bir Istanbul yazarinin rastgele
sectigim su betimine bakar misimiz: (“... Avlunun smirini, birbirine bitisik ikiser kath diikkanlar
catmistir; halicilar, terlikgiler, eski kitapgilar, antikacilar, resim galerilerinin iizerinde dal budak
sararak dolasan asma ve yasemin agaclari, biz yastakilere, yani eskiye sonundan yeniye basindan
eklenmis Cumbhuriyetin saskin c¢ocuklarmma ge¢cmisin,- ne oldugunu bilmedigimiz, pek
kavrayamadigimiz, ama ge¢misten arta kalmig gilizelliklere rastladigimizda tamidigimiz,
heyecanlandigimiz ve igimizin burkuldugu — son ¢izgileri sergiler.” Karanligin Giinii, S. 43)

“Kalan”m gectigi Hali¢, Fener civarmi gezmek istemisti, onu da hatirliyorum; bahgeli, ahsap bir evi
artyordu. (Kiz1 Fatos Erbil Pinar bize araba gondermisti, her zamanki gibi. Hayirh bir evlatti, annesine
babasina ¢ok diiskiindii.) Arabadan indikten sonra onu kendisiyle bas basa biraktim. O kimsenin
yiiziine bakmayacagi eski evden ne cevherler c¢ikaracakti kim bilir? Bir kez de Beyoglu, Aynali
Pasaj’in i¢ duvarlarmin tarihini merak etmisti. Icine sinecek bilgiye ulasmak igin ok ugrasti; hem de
saglik sorunlar yasadigi sirada. Birlikte gittik pasaja; gazeteci, tarih arastirmacist Ergun Higyilmaz ile
gOriistii. Arkadan sanat tarihgisi bir akademisyenle...Glig begenir olusu sagligini1 da tehdit ediyordu
ama...Yazmaya c¢ok emek harciyordu. Bir kitaba bagladiginda higbir sey okumaz, diinyadan kopup
“kendine ait bir oda”s1 vardi - galisma odasi- oraya kapanirdi. Ben de severdim burayi. Kapali balkon
cicek saksilariyla doluydu, insan kendisini serada gibi hissederdi. Kitaplardan duvarlar gériinmezdi.
Okudugu kitaplara, gelen dergilere bakardim tek tek. Kitaplarmi okuduk¢a, bu kez salondaki
“malzeme” dikkatimi ¢cekmeye baglamisti. Kitaplarinda gegen esinin piyanosu, kizinin kopegi... Artik
onlar siradan degildi, edebiyatin mali olmuslardi. “Ug¢ Bash Ejderha”daki Karagdl de dyle... Gergek
mi, diye sormustum adetim hilafina; o kadar etkilenmistim ki. Ankara yakinlarinda bir krater
golilymiis. Mesire ve kamp yeri olarak taninirmis. Bana kitap cergevesinde ilging seyler anlatmaya
bagladi, boliimiin kendisinin ilgingligi yetmiyormus gibi; onu dinlerken- hani katharsis diyorlar ya-
koptum; bellegim de asir1 voltajdan sarsildi zahir, o sirada dinlediklerimden simdi hicbir sey
hatirlayamiyorum.

Arka odadaki ¢alisma masasinin karsisindaki divanda karsilikli oturur, sohbet ederdik. (Cay1 limonlu
icerdi.) Giincel olaylar, politika, kitaplar, filmler, Sinema Giinleri’ni kagirmazdik, biraz hastalik... Bir
giin de, gozlerinden sikintis1 artmisti; beni bilgisayarin Oniine oturttu, yazdiklarmin igindeki bazi
paragraflari sildirmek istedi. Koca koca paragraflar... Bin bir emekle kotarilmis, her biri benim igin
cok degerli... Basta “Ben silemem” diye direttim. Sanki hoyratca bir ¢igegi koparir gibi, ya da bir sug
isler gibi. “Bari ayr1 bir dosyada dursun, silmeyelim.” dedim. Isi sakaya vurdu: “Bana yardim etmek
istemiyor musun?”’ Silmek zorunda kaldim. Ne yapayim? Bildigini okuyacakti nasil olsa.

Gece vakti iki kadin Beyoglu’nun arka sokaklarinda

Insana saygiliydi, deger verirdi. Herkesi dinlerdi. S6z kesmezdi. Gerek Tuzla’daki yazlikta gerekse
Tesvikiye’deki evde verdigi davetlerde konuklarini ¢ok iyi agirlardi. Eskilerin dedigi gibi, yol yordam
bilirdi. Cok giizel yemek yapardi. Huyudur, her konuda sorumluluklarini yerine getirirken telaglanirdi.
(Sofrada eksik var m1?) Tegvikiye’deki ilk davete giderken heyecanlanmistim. Anneanne yaninda,
onun sevecen, Ozverili ama disiplinli yetistirme tarzi beni ¢ekingen yapmisti. Yalnizca yapitlarindan
tanidigim insanlarla bir arada olmayi canim c¢ekmiyordu. Yolda Gen¢ Werther’in soylularin
toplantisina katildig1 andaki hissiyatin1 dile getirigi gelmisti aklima. Mealen soyleydi: “Birkag parlak
laf ettin diye seni kendilerinden sayacaklarini m1 sandin?” Bosuna kaygilanmisim, o geceki ve sonraki
davetlerde herkesin katilabilecegi sohbetler oluyordu, ayrica “no formalities”.( Ingilizcede pek
begendigim bir laf) Leyla Hanimin elleri titrediginden servisi ben yapmaya davranirken kadin
konuklar hemen yardim ediyorlardi. (Kiitiiphane’ye gelen ender de olsa, ayagina ¢aymi bekleyen
ziyaretcileri hatirladim simdi.)
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(Etkinlikten bir kare: Leyla Erbil ve Tiilin Tankut. Fotografi ¢eken: yazar Reyhan Yildirim; Kaynak:
Kadin Eserleri Kiitiiphanesi ve Bilgi Merkezi Vakfi Ozel Arsiv Koleksiyonu, Tiilin Tankut Ozel
Arsivi)

Gece sokaga cikmaya aligik degildim. Ama kendime koydugum sinirlar1 agmak kolay olmuyordu.
Davetten doniiste, eksik olmasin, Leyla Hanim “eve rahat dondiin mii” diye telefon ederdi. Bir aksam
onun konuk oldugu bir etkinlik i¢in yola koyulduk. Beyoglu’nun arka sokaklarinda bir yerde- bir
erkek kahvesiydi - yanilmiyorsam Jale Sancak organize etmisti. (Gece gezmelerimizde aklima
Hucleberry Finn ve arkadasi Tom Sawyer gelirdi. iki kafadar) Igerisi tiklim tiklim, genglerle doluydu.
Leyla Hanim goz 6niinde olmaktan hoslanmaz; televizyonun, basmin davetlerine katilma konusunda
secici davranirdi. Ama olanaklar1 zorlayarak ictenlikle diizenlenmis bu tip ¢agrilar geri ¢evirmezdi. O
geceyi unutamam. Geg saatlere kadar stiren bir toplanti! Hem o hem de katilanlar memnun kalmusgti.
(Emegi gegenlerin ellerine saglik!) Onun bir bagka 6zelligi de; kendisine gonderilen kitaplari, yazari
unlii-tinsiiz olsun ayirt etmeden okurdu. Sohbetlerde kendi yazarligindan hi¢ s6z etmezdi. Zaten
konuskan degildi. Benim ara sira yasadigim yalmzlik senfonilerim ise ona yabanciydi; “Ben insansiz
yasayamam” derdi. Insana dair her seyi merak eder, ayrim gozetmezdi. Gene hi¢ unutmam, bir giin
telefonda hatir sordugumda, “isi giicii — ev islerini kastediyordu- bitirdim, birazdan oturup Yalan
Riizgar’m1 (dizi) seyredecegim” demesin mi? Ertesi giin de Angelopoulos seyrederdi. Okuruna ¢ok
saygiliydi ama iiretkenlik anlaminda hirsi, takintis1 yoktu; cam isteyince yazardi. Yasami, dogayi
severdi; yasamin daha iyi olmasi i¢in arastirma yapmasinda, ugras vermesinde bunun da pay:
olmaliydi. Edebiyat diinyamizdaki onaylanma pesinde kosan Salieri’lere karsilik, yetenegini dzveriyle
sanatina adadig1 i¢in Mozart’a benzetmistim onu. (Daha sonra Psikiyatr- yazar Cem Mumcu’nun da
ayni benzetmeyi yaptigini sdylemisti.) Hazir aklima gelmisken sunu da ekleyeyim: Genglik yillarini
bilmiyordum; ama onu tanidigim giinden itibaren - birlikte yedik, ictik, agladik giildiik, hastanelere,
tatillere gittik - yasinin verdigi olgunluktan midir artik bilemeyecegim, yazarlara atfedilen aykiri
hallere rastlamadim onda. Aklina estigi gibi davranmazdi, istikrar1 severdi. Bulusulacagi zaman
“acaba bugiin hangi modda?” diye insani kaygilandirmazdi.
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Pot mu kirdim diye iiziiliirken...

“Tezer Ozlii’niin kitaplarin1 okumaya calistyorum ama bir tiirlii ilerleyemiyorum” demistim bir giin.
“Edebiyat¢iligina amenna... Ama Mazhar Alanson sarkisindaki gibi, ‘Ondan sikayet, bundan sikayet’,
one cikarttig1 kisisel sorunlari hep”. (Leyla Hanimin Tezer Ozlii’yii ¢ok sevdigini herkes bilir.
Ozlii’'niin hastalig1, arkadan kaybi, onu ¢ok sarsmusti.) Hay dilimi esek aris1 soksun! Ancak beni
sasirtan bir sey yapti. Okur haklarina saygisindan olsa gerek, “tuhaf” gibisine kaslarini kaldirdi.
Sinirlenip bir seyler sdylese de aldirmazdim. Kafasinin yatmadigi konularda s6ziinii esirgemezdi, ama
onyargisiz oldugunu bilirdim. Oyle olmasaydi alinganligim bu dostlugu kaldiramazdi. (Yalmzca bir
kez incinmisimdir, o da siyaset yiiziindendi. Taksim Gezi Pastanesi’nde, sair- yazar Nihat Ates,
tiglimiiz oturuyorduk.)

Arada sirada geyik de oluyordu tabii.

Birlikte sinemaya, sergilere gitmisligimiz ¢oktur. Giindiizse kafelerde oturup izlediklerimiz {izerinde
konusurduk. Bir giin yine kafede, konusma aska déndii. Leyla Hanim kadmligini bastirmazdi. Bense
yeni yetmeligimden beri bedenimin gikintilari gizlemeye ¢abalardim. Unlii asklardan soz ederken
birden liriklesmistim. Feminist olduktan sonra aska tepeden baktigim “zamanlar’di. Ama Lionel
Richie’nin “Hello, is it me you’re looking for?” adli sarkisini dinlerken, mirildanirken duygularima
engel olamazdim, sarkinin sozlerini bilmeden, yalnizca adindan ve hiiziinlii melodisinden etkilenerek.
(Batsin bu aski yasatmayan erkek egemen diinya!) Ben itirafta bulununca bir sirr1 paylasircasina
fisiltiyla, giilerek, kendisiyle dalga gecerek, “Sus, sus, ben de nedense o Doktor Jivago’nun (filminin)
miizigini severim” dedi. O giinii sik sik hatirlarim, birinin sizi anlamasmin verdigi manevi hazzi,
hi¢cbir seye degismem. Ama bu pek ender oluyor artik. Espri giiciine giivendigim biri bile 6rnegin,
yabanci aksiyon filmlerindeki, bikkinlik veren siddet goriintiilerinde zirt pirt havalanan helikopterlere
sinirimden “helikobakter”ler dedigimde yalandan bile giilmiiyordu. Televizyonda “Einstein” dizisini
izlerken de Leyla Hanimi andim. Albert Einstein ve Marie Skolodowska (Madame) Curie birlikte
etrafi karli daglarla gevrili otelden uzaklasip yiiriiyiis yapiyorlar. Biri ese sadakat konusunda sabikalr;
Obliriiniin, esinin 6liimiinden sonra evli bir erkekle iliskisi hakkindaki dedikodular bilim ¢evrelerinde
ayyuka c¢ikmis. Albert’in ¢apkinlik seriivenleri karisinin kulagina kadar geliyor. Marie, arkadasina
bunu ima edince Albert utanip sikiliyor. Ama O6biirii ¢ok rahat, diyor ki; “Biz ki doga yasalarina
meydan okumusuz; toplumun yasalarin1 mi dinleyecegiz?” Bunu Leyla Hanim’a anlatsaydim nasil da
giilerdik.

Ailesine diiskiindii

Diinya bir yana kiz1 bir yana. Kizinin yeri baskaydi. Kiz kardesim, “kizina ¢ok deger verir, hatta biraz
daha g¢ekinir” demisti. Cekinir mi bilemem ama deger verdigi, dogruydu. Esi Mehmet Bey ile ise
Ozgiirlesme anlaminda bir ¢atigma yasadigina tanik olmadim. Leyla Hanim kararlarini kendi 6zgiir
iradesiyle almaya alisikti. Esi de bunu saygiyla karsiliyordu belli ki. Kalabalik aile yemeklerine
katilmaktan hoslanirdi. Yegenlerini severdi. Sanirim en ¢ok da Ingiltere’deki ekonomist Mina’y1. Kiz
kardesi Sema Bilgin Silanoglu ressamdi. Sanirim genellikle Bodrum’da oluyordu. (Sergi acardi)
Ablas1 Miirvet Bilgin Tokséz 1.U. Edebiyat Fakiiltesinde okurken Leyla Hanim onun arkadas
gevresine girmis, bu vesileyle sair, yazar, sanat¢iyla tanigma firsati bulmustu. Ablasin1 hem sever hem
de sayardi. Hastaliginda sevdigi yemekleri pisirip gotiirdiigiinii hatirliyorum. Kaybindan biiyiik iiziintii
duymustu. (2000) Yalnizca o mu? Biitiin sevdiklerinin kayb1 onu sarsardi. Yurt diginda olan Tezer
Ozlii'niin hastahiginda aksatmadan durumunu takip ederdi. (Kaybi 1986) Onun &liilere olan
saygisindan da etkilenmistim. Islami degerlerle harmanlanmis ritiiellerimizi korurdu. Cemal
Sireya’nin “O insanhiga gonderilmis bir mektuptur” diye andigi devrimci gazeteci Emil Galip
Sandalcr’y1 kaybettigimizde (1993) hi¢ unutmam, kizi yazar Defne Sandalci’ya bagsagligina
gidiyorduk, borek yaptirmisti hemen; maltim, 6lii evine yemek gotiiriiliir. 11 Ocak 1995°te bombali bir
saldirida 6len Onat Kutlar... sonra Tomris Uyar... Leyla Erbil’in bu diinyaya veda eden sevgili
dostlari... Arada unuttuklarim g¢oktur kuskusuz. Birlikte Tomris Uyar’1 hastanede ziyaret ettigimiz
giinlii de unutamam. Bir cesur yiirek daha! (Hamile haliyle Taksim’de 1977’nin 1Mayis’inda basina
gelenleri Tomris Uyar’in kendisinden dinlemistim. Ge¢mis yillarin 1 Mayis’larinda, yiiriiyiislerinde
Leyla Erbil’i de Bilgesu Erenus’tan dinlemeli. Bu arada Bilgesu Hanim tutuklandiginda destek igin
kendisini ziyarete birlikte gitmistik.) Tomris Uyar: Odiinsiiz bir yasam ve edebiyat. Leyla Erbil’e
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“Ustade” derdi. Hasta yataginda simsiyah gdz makyajiyla gercevelenmis bir ¢ift géz, diinyaya meydan
okuyormus gibi bakiyordu. Hastaligindan, ¢ok siradan bir seymis gibi sz etti, o da s6zii uzatmadan.
(Yemek borusu kanseriydi, yanilmiyorsam.) Karni sismisti, gazdir gibisine kayitsiz... Leyla Hanim
onceden ona moral olsun diye, “Kiitiiphane’deki arkadaslarin ziyaretine gelecegini sdylemeyi unutma”
demisti. Soyledim. “Tabii, buyursunlar” dedi. Ama ne yazik ki arkadaslarima haber vermeme
kalmadan onu kaybetmistik. Tesvikiye Camisi’ndeki veda toreninde Leyla Hanim’la yine birlikteydik.
Toren bitip kalabalik dagilirken mermerler {izerinde yapayalniz kalmis sevgili dostuna son kez
seslenmek istercesine, “ben simdi onunla konusurum” diyerek yanimdan ayrilmust.

Bir sanat¢1 dostunun mezarinin bas ucundaki hagin bakimsiz hali bile onu iizmeye yeterdi. Kendine
Miisliiman degildi, baskalarinin 6zgiirliigiinti de diisiiniirdii. Ya Marmara depreminde, ihtiyag¢ sahipleri
icin esi dostu oOrgiitleyerek neredeyse bir magazayr dolduracak kadar esya toplamasi... Birlikte
gotlirmiistiik, gitmesi gereken yere.

Bu diizende kimi yazar zengin oluyordu kimisi de kanser!

Tuhaf Bir Yazar:
Leyla Erbil’de Etik ve Estetik

Sy edy)

Bilkent Universitesi Tiirk Edebiyati Merkezi
Tiirkiye Yazarlar Sendikasi
21 Ocak 2006 Cumartesi
Tarnk Zafer Tunaya Kiiltiir Merkezi, istanbul

(2006 'da Bilkent Universitesi Tiirk Edebiyat: Merkezi ve Tiirkiye Yazarlar Sendikast tarafindan Taritk Zafer
Tunaya Kiiltiir Merkezi’'nde diizenlenen “Tuhaf Bir Yazar: Leyla Erbil’de Etik ve Estetik” bashkl
sempozyumun brogiirii. Kaynak: Kadin Eserleri Kiitiphanesi ve Bilgi Merkezi Vakfi Ozel Arsiv
Koleksiyonu, Tiilin Tankut Ozel Arsivi)

Bilkent Universitesi Tiirk Edebiyati Merkezi ve Tiirkiye Yazarlar Sendikasinin diizenledigi “Tuhaf Bir
Yazar: Leyla Erbil’de Etik ve Estetik” baslikli sempozyum, 21.1. 2006 giinii istanbul, Tarik Zafer
Tunaya Kiiltiir Merkezi’nde gergeklestirilecekti.

Sempozyuma hazirlanirken Leyla Hanim ¢ok hastaydi. Mecalsizdi. Konugma metnini yataginda
giicliikle yaziyordu. Moralim bozuldu birden. Topu topu benden on iki yas biiyiiktii. Ama birden
¢okiivermisti. Giyinmesine yardim ettim. “Miicevherler olmazsa olmaz”, dedim. (Boyle durumlarda
simariklik yapmama izin verirdi.) Nazlandi: “Hepsini mi?” Benim zorlamamla, yalnizca manevi
acidan deger verdigi, kendisine ¢ok yakisan miicevherlerini takti. Kizinin eli her an istiindeydi;
hastane sandalyesi gondermisti ve tabii dzel araba da... Yolda aglamamaya galistyor, bir yandan da
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kendimi oyalamaya cabaliyordum; “iyilesecek, dur bakalim, daha ‘ne zor arkadassin’ diye seni
haslayacak.”

Salon hinca hing doluydu. Istanbul’da oturan iilkemizin hilafsiz taninmis tiim yazarlar1 oradayds; her
kusaktan... Sempozyum oO6zenle hazirlanmisti. Oturumlar canli gegiyordu. Herkes ¢ok 1iyi
hazirlanmisti. Iyi seyler de oluyor bu iilkede derler ya... Katilimcilarimizla gurur duymamak elde
degildi.

Derken sira ona geldi. Hastane sandalyesiyle salona girisi goriilmeye degerdi! Basinda aurasi vardi
sanki. Hani cami yikilsa da mihrap yerindedir, derler ya, o yasindaki giizelligi... katilimcilart goriince
canlanivermis, genclesmisti. Sira tesekkiir konusmasina gelince, gozleri beni aradi: “Tiilin benim
sesim oldu” dedi. Bende o metni okuyacak hal kalmis miydi? Okurken ya gozyaslarima bogulursam,
diye 6diim kopuyordu. Nitekim, sesim titredi, gézlerim doldu; ama salonda benim gibi duygularini
zapt edemeyenlerin sayis1 az degildi.

Konusmasinda kendisini ac1 ve mutsuzlugun hasta ettigine deginmisti: “... Gordiigiiniiz gibi
rahatsizzim. Hastahgimin adi1 Langerhans. 1800’lerde bulunmus c¢cok nadir bir hastalk,
kadinlarda milyonda bir rastlaniyormus, nedeni pek bilinmeyen bir hiicre hastaligi. Ama ben
nedenini biliyorum: Diinyaya gelmemle birlikte karsilagtigim omriimce seyretmek zorunda
birakildigim vahset, haksizliklar, insanhigin 6dedigi bedel, iste bu. Nasil Baudelaire’i cildirtan
kapitalizm dedilerse beni hasta eden de ac1 ve mutsuzluk..” (“Leyla Erbil’de Etik ve Estetik”,
yayina hazirlayan Sitha Oguzertem, 1. baski, Kanat Kitap, Leyla Erbil’in “Tesekkiir Konusmasi1”,
5.270) Kitap, K8473 numarasiyla Kiitiiphane’mizde var.

Miicadeleci kisiligiyle hastaliga da gogiis gerdi! Saglhigina kavustu, giizel giinler geri geldi.
J
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‘Tuhaf Bir Yazar: Leyla Erbil'de Etik ve Estetik’ konulu sempozyum Tarik Zafer Tunaya’da yapildi
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“Edebiyattan hayata”

PEN Tiirkiye Kadin Yazarlar Komitesi’nin 30 Eylil 2008’de diizenledigi “Edebiyattan Hayata”
etkinligine konuk olmustu. Bilgi Universitesi Dolapdere Kampiisii’nde gergeklestirilecek olan
etkinlikte yine edebiyatimizin degerli isimleri vardi. Miige Iplik¢i, Enver Ercan, Nalan Barbarosoglu,
Reyhan Yildirim, Feryal Tilmag, Karin Karakasli, Goniil Kivileim, Sezer Ates Ayvaz, Tarik Giinersel,
Mahmut Temizyiirek, Fiisun Akatli, Selim Ileri. Dinleyici olarak Kiitiiphane’den de Ruhsar Erten ve
ben.
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Ben dinleyici oldugumu saniyordum ama yanilmiyorsam Nalan Barbarosoglu eksik olmasin arkadag
goziiyle Leyla Erbil’den soz etmem igin programa beni de yazmusti. O harikuldde konusmalardan
sonra ben ne anlatabilirdim ki? Ustelik hazirliksizdim. Heyecanlanmistim. Kiirsiiye ¢ikinca Leyla
Hanim ile géz goze gelmemeye ¢alistyordum. Dogaglama, konusmaya basladim. Uzerinden epey
zaman gecti, neler anlattim, hatirlamiyorum ama sanirim en ¢ok onun cesaretinden etkilendigimi
soyledim. Insan; cesareti olmazsa dogruluk, diiriistliik, hak arama miicadelesi vermekte zorlaniyor,
dahasi susmaya sigmiyordu ciinkii. Kuskusuz her insan gercekligi, dogup biiyiidiigli ortam ve
cevresinin yol ac¢tig1 kosullanma ¢ergevesinde algilar. Ama bazilar1 yasadigi ¢eliskilere dayanamayip
dogal yapisin1 koruma refleksi gosterebiliyordu. Leyla Hanim da ¢ocuklugundan beri Oyleydi
kanimca. (Cocuk denilecek yasta denizci babasiyla deniz asir1 geziler yapmis) Kitaplarindaki
karakterlere, ozellikle kadin karakterlere sonsuz bir i¢ Ozgiirliigli tanimasi, onlart siirekli bir i¢
hesaplamaya tegvik etme ¢abasi rastlant1 degildi kanimca.

Kafamda salondaki atmosfere uyacak malzeme vardi ama birden kafamin i¢i bosalivermisti. Ben de
tuttum bakin ne anlattim: Bir giin hava ¢ok giizel, Macka Parki’nda yiiriiylise ¢ikmisiz; bir de ne
gorelim, az ilerimizde sdziim ona agaglarin ardina gizlenmis, pantolonunun diigmeleri agik, orta yasli,
hirpani kilikli bir adam bize bakiyor! Ben tirsmistim, belli olmaz, saldirir, elinde bigcak falan olur...
Leyla Hanim ise (hanmimligi birakmis) “utanmiyor musun”, diyerek adama catiyor. (Eyvahlar olsun!)
Koluna girip uzaklastirmaya calistim; adam kendinden umulmayan bir kibarlikla, “Beni yanlis
anladiniz” dedi. “Neyini yanlis anlayacagim be!” diye kiikredi, Leyla Hanim. Daha hikayenin basinda
salonda giilismeler baslamisti. Bendeki de ne cesaret, salonda oturan kadinin gézii Oniinde, su
konusmaya bak! Ama baktim reyting fena degil, devam ettim. Hanidir kafami kurcalayan bir konu
vardi; Selim Ileri’yi goriince o gelmisti aklima. Tam sirasiydi, hazir onca degerli edebiyatgiy1
bulmusken. .. Islami kesimde geng kusaktan hem iyi yazarlar- kadiniyla erkegiyle- hem de iyi okurlar
oldugunu biliyordum. Ama Leyla Erbil’in kitaplarmmin onlara ulastigini pek sanmiyordum.
(Toplumumuzdaki kiiltiirel ayrigma hangi alanda canimiza okumadi ki?) Oysa Leyla Erbil, Islam
konusunda hatir1 sayilir bir bilgi birikimine sahipti. Islami kiiltiirden ¢agrisim yiiklii, zengin imgeler
yaratir, Islami terimleri edebi dil olarak kullanirdi; hemen hemen tiim kitaplarinda. Dil konusunda
reddiyeci degildi; yeter ki duygu ve diisiinceyi estetik olarak yansitabilsin; Ingilizceyi, Osmanlicayi,
Oztiirkgeyi edebil dil olarak kullanirdi. Dolayisiyla her kesimden geng okur, onun kitaplarindan neden
yoksun kalsind1? Dincilige, dinin ikiytzliliik, riyakarlik, yaranma amaciyla kullanilmasma karsi
oldugu bilinirdi. (Akli basinda herkes buna karsi degil midir?) Zaten yasami boyunca da ne
edebiyatindan ne siyasi durusundan 6diin vermistir. Bir seye kafasi attiginda c¢ikarlarimi falan
diisiinmez, sert demegler verir, sert yazilar yazardi. Ka¢ kez “anan yahsi, baban yahsi” diyerek vaz
gecirmeye c¢alismistik, ben bir taraftan, esi bir taraftan...

Nerede kalmistim? Selim Ileri, yedi diivelle barisik bir yazarimizdi, onun Islami kesimle ilgili
diisiincelerimi Leyla Erbil’e olan hayranligindan 6tiirii dikkate alacagini umuyordum.

Konusmam fena degildi. Aslinda heyecandan kagirdiklarim vardi. Ornegin Leyla Hanim 6zelestiri
yapmaktan kagimnmazdi; o6zellikle bu topragmn, bu g¢agmn insani olmanin kusurlarini tagidiginin
farkindaydi. Ozgiir diisiinceyi énemsediginden “biat toplumu”, “kul benlik, 6zerk (otonom) benlik”
konulariyla ilgilenmeyi birakmazdi. Bu topraklardaki kiiltiir birikiminin tiimiine sahip ¢ikan bir
yazarimizdi. A. Sebnem Birkan, “Dipsiz Kuyu” baglikli yazisinda (Cumhuriyet Kitap, say1 85) Leyla
Erbil’i okumanin gerekliligini ne giizel anlatiyor:  ....Karakterlerin aligilagelen hayat tarzindan ¢ikip
sapmalarina aligik olmayanlar i¢in Leyla Erbil anlasiimasi zor gelebilir. Ancak hayatta karsilastigimiz
ve kabullenmekte gii¢liik ¢ektigimiz olaylari igimize atip, bilingaltimiza ittigimizi diisliniirsek Leyla
Erbil’in igimize nasil bir ayna tuttufunu goriiriiz. Bizlerin onun karakterlerinden ¢ok da degisik
olmadigimiz1 fark ederiz. Bizi bize anlattigini anladigimizda da onun kitaplarinin o kadar da zor ve
aykir1 olmadiginin ayirdina variriz.”

“Senin basinin altindan ¢ikmistir bu da...”

Kiitiiphane’nin, Istanbul 2010 Avrupa Kiiltiir Bagkenti Projesi kapsaminda, 19 Haziran 2010 tarihinde
Vehbi Kog¢ Miizesi’nin 6niine demir atmis ve kiiltiir mekan1 olarak kullanilan sehit hatlar1 vapurunda
diizenledigi “Vapur” etkinligini kast ediyordu. Artik o kadar taniniyor, o kadar arantyordu ki, kimseyi
geri g¢evirememekten yorgun diismiisti, bir yandan da sagligi giderek bozuluyordu. Yine de
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sorumluluk bilinciyle kendini zorluyor, bitirmesi gereken yazilarina yogunlasiyordu. Denizi dzlemisti,
deniz mevsiminin gelmesini iple ¢ekiyordu. Orada da cesaret! Bir agilir, hastaligini bile bile istelik.
Yazlar1 birlikte bir haftaligina giineyde tatil yaptigimiz ¢ok olmustur. Hadi onun, kimsenin bilmedigi
bir sirrmi ifsa edeyim (1) simdi: Otobiis seyahatlerinde koridor tarafindaki koltukta otururdu... iste bir
tane daha: Eczaneden tatilde kullanmak i¢in krem, losyon, makyaj silme siitii, kagit mendil ve bir siirii
sey almis. Poseti bosaltinca bir de baktim aralarinda ¢ocuk poposu silmek i¢in 1slak mendil! Dedim ya,
bazi durumlarda simariklik yapmama izin verirdi. “Bu ne!” dedim yapmacik bir kinama sesiyle. O
masum c¢ocuk giiliisiine dayanamaz, her seferinde Tevfik Fikret’i anarak “inci setaretli kiz” diye
takilirdim. Bazen de olmadik yerde giilmesini tutamaz, utanirdi da... ben ise diinden hazir, okul
yillarindaki resmi torenlerdeki aliskanligimdan kalma giilme krizimle refakat etmeye tesne... Hastalig1
agirlagip “Azrail ile bogusuyorum” dedigi, yogun bakimda kaldig: siirecte bile humorundan bir sey
kaybetmemisti. Iyilestiginde giilerek bir yogun bakim manzaralar1 anlatirdi ki... Girip ¢ikan
hastalardan baslayip kendi durumundan devam ederek edebiyat yapmadan ama tizerimde edebiyat tadi
birakan...

Sanirim artik yavag yavag bitirme zamani geliyor.

“Vapur etkinligi” diyordum; bunu diizenlemenin zahmetini en iyi Selma Atabek bilir. Vapuru
ayarlamak icin epey ugrasmisti. Ama tim ugraslara degmisti. Eski etkinlikleri aratmayacak bir
edebiyat goleni! Yine kalabalik! (Gelenlerden Minu’yu hatirliyorum. Bende not almak falan hak
getire; bellek icin tehlike ganlar1 ¢almaya da baslamis...) Etkinligin moderatdrii bendim. Ikram dahil
her seyle ilgileniyordum. “Vapur”dan kisa bir bolim bile okudum. Cok degerli konusmacilar
sunumlarini yaptilar. Elmas Sahin (“Leyla Erbil’de Feminist Izlekler”. Kiitiiphane’deki “Istanbul
Kadin / Kadin Istanbul” Proje Kitabi’ndan bu yaziy1 okuyabilirsiniz.) Mahmut Temizyiirek (“Leyla
Erbil Isaretleri «), Necmiye Alpay (“Vapurdaki Kisiler”), Sema Bulutsuz (“Leyla Erbil Vapuru”)
sunumlardan sonra okurlarla sicak sohbetler, yapildi, fotograflar ¢ekildi. ..

Ve veda vakti! Her vapur gordiigiimde hala burnumun diregi sizlar. “Saba”yi, “eskinin miihriinii”
hatirlarim.

Son sozlerim:

Bugiin Leyla Erbil’in dogum giinii, 12 Ocak.

Ancak onun gibi biiyiik bir yazar insanligin acilarini derinden duyardi. Onu Nobel aday1 gosteren
PEN’in degerlendirmesinde de, “Tiirk dili ve edebiyatina egemenligi, aym zamanda insana,
hayata ve diinyaya karsi sorumlu aydin tavr1” vurgulanmist.

Sinifli toplumsa onun acilarint dindiremezdi.
Diinyanin degisebilirligine olan inancini yitirmeden yazar kimligini savundu.

Cagiyla iletisimini kopartmadi, toplumsal sorunlara yapitlarinda oldugu kadar goriis bildirerek, eyleme
gegerek miidahalede bulundu.

Diusiindiigi, yazdig: gibi yasadi, davrandi.

12 Ocak 2021
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